鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)溅漾，文責(zé)自負(fù)姊氓。

本文參與【四連彈|底色】主題征文[社會(huì)現(xiàn)實(shí)]組

幾場(chǎng)秋雨下來(lái)设江，老屋門口的那口老井的石欄上又長(zhǎng)滿了青苔惩歉。緊挨著老井的歪脖子的皂角樹(shù)上扁寬的莢角已經(jīng)變成了紫黑色，只不過(guò)這一年郝婆婆已經(jīng)不再摘下來(lái)?yè)v碎了漿洗衣裳咳燕，雨水淅淅瀝瀝地下著季蚂，樹(shù)葉兒早掉光了，只有一條條低垂的莢角在雨水中兀自擺動(dòng)著琅束。

郝婆婆活到97歲了扭屁，依舊是耳不聾眼不花，更難得的是滿口的牙齒依舊整整齊齊涩禀，連一顆松動(dòng)的都沒(méi)有料滥。郝婆婆心里卻頗不是滋味，老了連一顆牙都沒(méi)有掉艾船，都說(shuō)是要吃兒嚼孫啊葵腹。

老太太頂著滿頭的銀發(fā)，當(dāng)年一把攥不過(guò)來(lái)的濃黑的頭發(fā)屿岂，撐滿了后腦勺的發(fā)網(wǎng)践宴，如今稀疏得只剩下一小團(tuán)，掖在腦后爷怀。漫長(zhǎng)歲月的刀刻斧鑿阻肩，橫的豎的堆在臉上，把年輕時(shí)那雙令人過(guò)目難忘的眸子深深掩藏起來(lái)运授。就連她頸上的皮膚也無(wú)精打采的攤著一層一層的皺褶烤惊。

郝婆婆穿著一件嶄新的藏藍(lán)的大襟呢子褂子一絲褶皺都沒(méi)有，青黑的緬襠褲抿在腰間吁朦，褲管兒也仔仔細(xì)細(xì)束在扎腿里面柒室，一雙窄窄的不足一拃的金蓮著了一雙白棉襪。這會(huì)兒郝婆婆正閉著眼躺在床上逗宜，模模糊糊聽(tīng)著窗外的雨稀稀疏疏地敲打著頭頂青瓦的聲音雄右。

郝婆婆在心里盤算著自己大限的日子空骚。人活到這么大的歲數(shù)，自個(gè)都倦了不脯。老伴兒走了已經(jīng)四十多年了府怯，她未曾想過(guò)這樣難熬的日子她能夠一下子熬過(guò)來(lái)四十來(lái)年 。過(guò)去的那些日子防楷，她以為自己會(huì)忘了牺丙，可是，越是艱難的時(shí)候复局，那些如同麻繩一樣擰在一起的酸澀和苦楚冲簿，才擰成了一股生生不息的力量，拖著她帶著幾個(gè)沒(méi)有成家的孩子亿昏，沒(méi)頭沒(méi)腦地朝前沖撞了過(guò)去峦剔。反倒是這些年來(lái)日子過(guò)得順了，光滑地在腦海里沒(méi)有留下多少痕跡角钩。

透過(guò)木頭欞的窗子吝沫，雨水順著伸出的瓦檐像斷了線的珠子，串成一幕斷斷續(xù)續(xù)的雨簾递礼。雨水澆透了郝婆婆這方小小的院落惨险，也澆透了遠(yuǎn)方一望無(wú)垠的耕種完畢的麥田。老頭子的墳頭也應(yīng)該被雨水澆灌透了脊髓，那棵長(zhǎng)在墳頭的柳樹(shù)已經(jīng)有合抱之粗辫愉，用不了多久，她就可以偎依著老頭子睡了将硝。這四十年匆匆忙忙的歲月啊恭朗，她來(lái)不及哭泣，來(lái)不及去傾訴的依疼，都可以在今后的歲月里痰腮，細(xì)細(xì)地向他一個(gè)人訴說(shuō)啦！

郝婆婆出了神涛贯，恍惚間想起了她出嫁的時(shí)候诽嘉，漫野的油菜花像一塊塊金黃色的地毯，成群的蜂啊蝶啊繞著她的花轎飛舞著弟翘。那一年她二十一歲虫腋，比他大三歲。

她和他定親是她十八歲的時(shí)候稀余，她那條油光水滑的大辮子一直拖到衣裳邊子下面悦冀，她知道自己的丈夫是表姑的侄子，送聘禮的人把大紅漆的婚書盒子給她的父親送了過(guò)來(lái)睛琳，笑容可掬地說(shuō)盒蟆，姻緣天成踏烙，百年好合。

她出嫁的那一天历等，送嫁的隊(duì)伍排了有一里之長(zhǎng)讨惩，她頭戴鳳冠霞帔，身穿金絲線繡的大紅喜服寒屯，蓮花瓣的紅羅裙荐捻，四周墜著108顆細(xì)小的銅鈴鐺，足蹬元寶的繡花鞋寡夹。

她坐在四人乘的大紅花轎里处面，迎親的隊(duì)伍最前頭是他騎著戴著紅花的高頭大馬，他身穿紅袍馬褂菩掏，黑色禮帽上插著鳳翎魂角，氣宇軒昂。她認(rèn)定了這就是她一生相依相伴的人智绸！

那時(shí)候郝家在縣城開(kāi)了一家典當(dāng)行野揪。急用錢的人把值錢的東西抵押到典當(dāng)行里，拿到的銀錢通常不足價(jià)值的五成瞧栗，贖回抵押品時(shí)囱挑，押金需按月息的3%交付，本息需要一次交清沼溜。典當(dāng)?shù)漠?dāng)期一般只有一年，一年之內(nèi)如果不能按期贖回游添，抵押品就歸典當(dāng)行系草。憑著多年的賤進(jìn)貴出，郝家在城里也積攢下了一些家業(yè)唆涝。郝婆婆的父親是鄉(xiāng)里的保長(zhǎng)找都，掌管著整個(gè)鄉(xiāng)里的錢糧稅收。她自小不能說(shuō)錦衣玉食廊酣，也是鮮衣美食能耻，那時(shí)的日子真是風(fēng)光著吶。

那一年是1937年亡驰，兵荒馬亂的日子才剛剛開(kāi)始晓猛，第二年春天她的父親被亂搶打死，他的公公和小叔子因?yàn)樯岵坏卯?dāng)鋪里那些黃白之物凡辱，逃出來(lái)了二里地再折返回去的時(shí)候雙雙殞命戒职。

家里的銀錢被劫匪搶劫一空，沒(méi)了錢財(cái)透乾，他帶著她變賣了城里的店鋪和宅子洪燥，回到了鄉(xiāng)下的祖屋磕秤。她開(kāi)始洗凈鉛華，洗手羹湯捧韵。侍奉姑婆她沒(méi)有半句怨言市咆，只要有一個(gè)家，有他寬厚的胸膛就有了無(wú)限的依靠再来。

這些年來(lái)最令她心疼的是那個(gè)夭折的長(zhǎng)到六歲的姑娘蒙兰。那個(gè)忽閃著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的孩子，如同一個(gè)瓷娃娃那樣惹人憐愛(ài)其弊。她聰明又乖巧癞己，就連平日里不茍言笑的丈夫都禁不住彎下腰來(lái)，不厭其煩地陪她玩梭伐，一天到晚都是笑呵呵的痹雅。她記得女兒生病了以后，痛得小臉上都是汗珠和淚珠糊识。她蜷縮在她的臂彎里绩社，用她纖細(xì)的手指拂去她臉上的淚珠，“娘赂苗，您別哭呀愉耙，我已經(jīng)好了“枳蹋”說(shuō)完這句話朴沿，她就開(kāi)始抽搐，再也沒(méi)有醒來(lái)败砂。

他抱著女兒三天沒(méi)吃沒(méi)喝赌渣，不肯讓她下葬。郝婆婆眼睛里蓄滿了淚水昌犹，這么多年了坚芜，她從未回想過(guò)那令人心碎的一刻，昨天夜里斜姥，她又夢(mèng)到了自己的那個(gè)女兒鸿竖，夢(mèng)里她朝著自己飛奔而來(lái)，而后緊緊摟住了自己的脖子铸敏，她知道自己是時(shí)候再見(jiàn)到自己的親人了缚忧。

鉛灰色的空氣讓整個(gè)房間都沒(méi)了生機(jī)。郝婆婆想要翻個(gè)身搞坝，可是她只是蠕動(dòng)了幾下蜷縮的手指搔谴，身體像用釘子釘在了床板上一樣紋絲不動(dòng)。

“娘桩撮，您醒了敦第？”

聲音像是從遙遠(yuǎn)的地方飄了過(guò)來(lái)峰弹，斷斷續(xù)續(xù)帶著哭腔，是她的已經(jīng)71歲的大女兒芜果。

大女兒的丈夫10年前沒(méi)了鞠呈，她深深知道失去至親的痛苦 ，就像半拉身子突然沒(méi)了知覺(jué)一樣右钾，然而這一生以來(lái)的習(xí)慣蚁吝，都是兩只手相互扶持這，幫襯著舀射，一旦沒(méi)有了另外一只手窘茁，所有的動(dòng)作都變得笨拙，不協(xié)調(diào)起來(lái)脆烟，心里空落落的山林！

老頭子走的時(shí)候，她才五十七歲邢羔，大女兒的第二個(gè)孩子才剛剛滿月驼抹。她打發(fā)兒子接來(lái)她們娘仨回娘家，大外甥已經(jīng)三歲多了拜鹤，繞在她的膝前姥姥姥姥地叫著框冀。

那會(huì)兒家里窮得連一塊錢都沒(méi)有。還是女兒拿錢到集上稱了半斤豆油敏簿，買了10個(gè)雞蛋明也，開(kāi)了春以后，老頭子已經(jīng)病入膏肓了惯裕。他成夜成夜地呻吟著诡右，原本寬大的身形已經(jīng)瘦的只剩下了骨頭，就連原本肥厚的耳垂都瘦得縮到了骨頭縫里轻猖。

臨終前他苦苦地哀求自己的大兒子和二兒子，別讓他這么痛苦了域那，拿條繩子把他勒死吧咙边！她捧著他的臉哭得肝腸寸斷，他們的二女兒才剛剛訂婚次员，兒子們都還沒(méi)有成家败许。

她的丈夫是一個(gè)正直的人，他這一生做事無(wú)愧于心淑蔚，無(wú)愧于人市殷。只不過(guò)生在亂世，先是父親和弟弟死于非命刹衫，后來(lái)國(guó)家沒(méi)收了他們的土地醋寝，他們雖然散盡了家財(cái)搞挣，可是依舊落下了小資產(chǎn)階級(jí)的名頭，成立互助社時(shí)音羞，他成了人民的罪人囱桨。他原本只能算上富農(nóng)，可是后來(lái)因?yàn)椴慌浜险{(diào)查嗅绰，被扣上了反動(dòng)派的帽子舍肠。他被剃了陰陽(yáng)頭，一塊大鐵板勒住他的脖子窘面，繩子幾乎嵌到肉里翠语。

她不明白平日里那些和顏悅色的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親為什么會(huì)突然間像變了個(gè)人一樣，紛紛跳上廟會(huì)的高臺(tái)财边，揭發(fā)他的罪行肌括。他們逼著他下跪磕頭，然后一個(gè)村莊接著一個(gè)村莊拉著去游街制圈。

郝婆婆的眼淚開(kāi)始無(wú)聲地流淌著们童，女兒攥著她的手，拿手巾仔細(xì)地擦拭著她臉上縱橫交錯(cuò)的眼淚鲸鹦。

“娘慧库，你想說(shuō)什么？還有什么心事馋嗜？”

聲音是二女兒的齐板。

二女兒和女婿一輩子不合。吵吵鬧鬧也就罷了葛菇，那個(gè)龜孫居然敢動(dòng)手打她甘磨！要是老頭子活著，那龜孫怎么敢眯停！

郝婆婆這三個(gè)女兒中济舆，除了二女兒長(zhǎng)得最像她。她心靈手巧莺债，家里地里的大小事務(wù)一把抓滋觉，啥都不撂下。14歲那年插得（繡）花鞋齐邦，蝴蝶兒就跟要飛起來(lái)一樣椎侠。她個(gè)頭高挑，相貌周正措拇，三個(gè)村莊五個(gè)村莊實(shí)在找不到第二個(gè)這么出彩的人我纪。

可是老頭子生前訂下的親事，愣是沒(méi)能料到二女兒會(huì)遭這么大的罪。

二女兒嫁過(guò)去以后接連做了兩回空月子浅悉。頭一個(gè)是個(gè)男孩趟据，出生三天就一命嗚呼；第二個(gè)沒(méi)能露面仇冯，說(shuō)是橫胎之宿，先下來(lái)是一只手。接生婆接了多半輩子生苛坚，都沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這樣的事情比被，眼看著大人和孩子都要不保，那個(gè)鱉孫倒是說(shuō)了句人話泼舱，保大的等缀。女兒被送到縣醫(yī)院，可憐那個(gè)沒(méi)露面的孩子被大卸八塊拿了出來(lái)……

這都是命敖筷肌尺迂！

郝婆婆長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口濁氣，守在床前的幾個(gè)孩子只聽(tīng)得郝婆婆倒了幾口氣冒掌，知道母親舍不得咽最后一口氣噪裕，不由紛紛啼哭起來(lái)。

郝婆婆耳朵里塞滿了令人厭煩的哭聲股毫，她一雙小腳膳音，顫顫巍巍送走了老頭子的時(shí)候都沒(méi)有這樣哭過(guò)，哭又能頂什么用铃诬？她托人把家里的幾口樹(shù)鋸了祭陷，剖成三四寸的板材，好歹把老頭子葬了趣席，緊接著她又發(fā)送了自己的婆婆兵志。

那幾年啊，她的日子過(guò)成了陀螺宣肚，一家子病的老的還有要出嫁的想罕，哪一樣不得她挪來(lái)挪去地操辦？

頭兩個(gè)女兒出嫁霉涨，她連一件像樣的嫁妝都拿不出來(lái)弧呐，祖屋的那些樹(shù)都砍了，打衣柜嵌纲，打箱籠，就怕嫁妝忒寒磣腥沽，閨女受氣逮走。可是到頭來(lái)今阳，閨女還是一樣被人看不起师溅。

郝婆婆的心沉了下去茅信，像被扔進(jìn)了滾燙的油鍋。老頭子走的時(shí)候墓臭，大兒子已經(jīng)到了適婚年齡蘸鲸，可不，他們成親的時(shí)候老頭子的時(shí)候才18窿锉，她們的大兒子已經(jīng)二十三了酌摇，說(shuō)親的一個(gè)也沒(méi)有！說(shuō)的是他們家成分不好嗡载，是富農(nóng)窑多！

老大上學(xué)的成績(jī)多好啊洼滚！他過(guò)目成誦埂息，長(zhǎng)相也出眾，個(gè)頭和他爹一樣高遥巴。老頭子看著兒子仿佛看到了希望千康，家里窮，他也不敢短了他的學(xué)費(fèi)铲掐，好生培養(yǎng)著拾弃，指望著兒子能夠考上大學(xué)，光耀門楣迹炼。

可是文化大革命來(lái)了砸彬，老師們成了臭老九，都被關(guān)進(jìn)了牛棚斯入，天天和老頭子一起被批斗砂碉，兒子學(xué)上不了了，跟著一幫紅衛(wèi)兵起哄刻两，要和他老子劃清界限增蹭！

這個(gè)臭小子啊磅摹！書都讀到狗肚子里了滋迈？她氣急了，拿做活的針錐攮他户誓，他跟她說(shuō)饼灿，他要做無(wú)產(chǎn)階級(jí)的接班人，做又紅又專的接班人帝美，要和反動(dòng)派和資本家劃清界限碍彭！

老頭子含著恨走了，他死不瞑目吶！

老頭子平反的時(shí)候是他死了五年以后庇忌，她把平反的報(bào)紙讓兒子拿到了墳頭燒了舞箍。大兒子早幾年做了鄉(xiāng)里的民辦教師，當(dāng)了他當(dāng)年最看不起的臭老九皆疹，孩子王疏橄。

老大娶媳婦的時(shí)候已經(jīng)快三十了，媳婦和他一樣略就，是民辦教師捎迫。結(jié)婚的時(shí)候，他們家就一座新蓋的瓦房残制，東廂房還是老屋留下的立砸，里住著另外兩個(gè)兒子。兒子算是半娶半嫁的上門女婿初茶，誰(shuí)讓他們家窮颗祝，蓋不起新房呢？

老二是跟一個(gè)半路的女人結(jié)親的恼布。眼看著年齡上了二十七八螺戳，土坷垃里好不容易刨出來(lái)一座瓦屋，東廂房的椽子朽了折汞，推倒了以后把瓦片揭了倔幼，好歹湊合了三間新房。

老大的兒子出生了爽待，孩子姓郝损同，郝婆婆喜極而泣，跟老頭子絮絮叨叨了半宿鸟款，她跟小女兒煮了半鍋紅雞蛋膏燃，又熬了一大鍋的紅糖茶，讓老二和老三挨家挨戶分糖茶和喜蛋何什，他們家有后啦组哩！

屋里的人多了起來(lái)，大孫子難得帶來(lái)了她的重孫子处渣，小孩子總也不回老家里一趟伶贰，五六歲快上學(xué)了還不認(rèn)得老奶奶，嚷嚷著要回自己家罐栈。

她那會(huì)還清醒著黍衙，她告訴自己的大兒子說(shuō)想看看重孫子，兒子面帶難色荠诬，說(shuō)孫子和孫媳婦都得上班琅翻。孫子在姥娘門上長(zhǎng)大涯捻，和奶奶不親，過(guò)年來(lái)的時(shí)候望迎，郝婆婆把閨女和兒子給的零花錢分了幾份，當(dāng)做壓歲錢凌外，小孩子過(guò)個(gè)節(jié)繞一圈就回去了辩尊，她的心里一直缺著一塊，她這輩子沒(méi)能好好抱抱她的大孫子康辑。

老三走的那年才三十三歲摄欲，因?yàn)橐粓?chǎng)車禍。她那一口結(jié)實(shí)的牙啃得是自己的兒子疮薇。

白發(fā)人送黑發(fā)人胸墙，她從來(lái)就沒(méi)有覺(jué)得這樣苦過(guò)，比吞了生黃連還要苦按咒。她倒在床上迟隅，不吃不喝以為自己再也起不來(lái)了，可是睡到第五天励七，她又晃晃悠悠站了起來(lái)。她還有孫子和孫女，兒媳婦還年輕束昵，不能讓她為老三守著绍载。她勸著兒媳改嫁了，孩子讓她都帶走了两波。

原本郝婆婆想留下她的小孫子瞳步，那是老三留下的骨血，她舍不得讓她帶走腰奋，可是要讓他們母子倆分離单起，她又多么不忍心啊氛堕！

老三家頭幾年還來(lái)帶著兩個(gè)孩子來(lái)家里看她馏臭，再后來(lái)也不知道她嫁到了哪里，她和孩子們?cè)贌o(wú)音訊讼稚。

逢年過(guò)節(jié)括儒，老屋里也會(huì)熱鬧一陣子，她殺雞宰魚锐想，擺弄了一大桌子帮寻，小孩子也一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，不再光顧她這里赠摇，她的身子骨硬朗著呢固逗，老二的屋離她不遠(yuǎn)浅蚪，老三的家她多時(shí)也不去了。

人活七十古來(lái)稀烫罩，郝婆婆活過(guò)了一年又一年惜傲，她盼著讓老天早點(diǎn)收她回去，老了老了贝攒，不死就成了老不死的盗誊，和她同歲的人都一個(gè)個(gè)先她而去了，就剩下她一個(gè)人隘弊，老屋也有年歲了哈踱，像她一樣，空蕩蕩的梨熙，四面漏風(fēng)开镣，她的身子也開(kāi)始四面漏風(fēng)了。

她還在等咽扇，等她的小女兒邪财。

都說(shuō)頭生稀罕老生嬌，小女兒出生時(shí)她都44了肌割，可是那時(shí)候正趕上自然災(zāi)害卧蜓，地里莊稼歉收。家里沒(méi)有糧食把敞，就挖野菜弥奸，婆婆蒿，馬馬菜奋早，豬耳朵顆盛霎，七七牙，什么能吃就剜什么耽装。沒(méi)有奶水她的乳頭能被她咂出血來(lái)愤炸。拇指肚粗細(xì)的芋頭，她都舍不得烤上一整根掉奄，只烤半根规个，老三就趴地上拾芋頭皮吃。

這個(gè)家多虧了小女兒姓建，她早早地承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)诞仓，編席子，炕煙葉速兔，割蒲子墅拭，她賺的錢都貼補(bǔ)了這個(gè)家，幫著兩個(gè)哥哥蓋房子涣狗，娶媳婦谍婉，她明明最小舒憾，卻硬生生地成為了這個(gè)家里的頂梁柱。

郝婆婆不怪閨女穗熬，她也是當(dāng)了姥娘和奶奶的人了镀迂，在兒媳婦眼前做人，少不了生些閑氣』秸幔現(xiàn)在的婆婆不好當(dāng)招拙，不比她的那個(gè)年代。

郝婆婆想張開(kāi)眼睛再看一眼這個(gè)塵世措译，可是終究沒(méi)能張開(kāi)。她唯一慶幸的是饰序，死在這個(gè)季節(jié)领虹，天氣還不算太冷，閨女和兒子都是上了年紀(jì)的人了求豫，守靈的時(shí)候不會(huì)凍著他們塌衰，地里也沒(méi)了農(nóng)活，大伙兒不用焦心地里的莊稼蝠嘉，等發(fā)喪的時(shí)候最疆，剩下的飯菜還可以擱久一些……

她急促地呼了幾口氣，張了張嘴蚤告，什么話都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)努酸，一切終于歸平靜。