?????? 前幾天幫同事整理的書籍材料中有一本《城南舊事》肛走，是青少版÷急穑回想起來羹与，一共見過三個(gè)版本，可見其受歡迎的程度庶灿。拋開本書的知名度和林海音在文學(xué)界的地位纵搁，我單純想聊一聊這本書的寫作視角——以孩子的口吻寫下的對世界體驗(yàn)。尤其是那些讓我觸動(dòng)往踢，激發(fā)蒙塵的赤子之心的詞句腾誉。
?????? 老北京有句民諺——“東富西貴，南貧北賤” ，生動(dòng)地反映了老北京大致的階層分布和社會百態(tài)利职。城東富有趣效，是儲備資源的倉庫，是“帝都”的經(jīng)濟(jì)命脈猪贪；城西聚集了王孫貴族的府邸跷敬，地位尊貴自不必說；城北充當(dāng)著城東城西的后勤部門热押，匯聚著一批負(fù)責(zé)達(dá)官貴人穿衣吃飯的百姓西傀，此外還有一部分淪落的貴族子弟，相對城西人的尊貴地位桶癣，城北人的地位相對低賤拥褂；城南是個(gè)特殊的地方，戲子牙寞、舉子饺鹃、窯子“三子”居多，同時(shí)匯集了各地來的商人间雀、被貶謫的官員悔详，可以說城南是一個(gè)人員混雜又充滿生活氣息的地方∪切《城南舊事》寫的大致是20世紀(jì)20年代末北京城南的生活見聞伟端，此時(shí)的北京已經(jīng)卷入軍閥混戰(zhàn)，然而老百姓還是要維持的自己的營生以圖糊口匪煌。從作品中我們也不難看出底層老百姓生活的艱難责蝠，這種艱難不僅僅是物資上的匱乏，與之密切相關(guān)的還有市民觀念上的狹隘和無法掌控命運(yùn)的悲劇性萎庭，例如被迫遷徙的小英子一家霜医、惠安館的“瘋子”秀貞和小戲子小桂子、宋媽……
?????? 《城南舊事》是作者中年時(shí)期對童年的回憶和記錄驳规，作者要說的不僅僅“實(shí)際的童年”肴敛，而是融匯了人生智慧的“心靈的童年”。寫至此處吗购，回想文中英子的純真和熱情医男，內(nèi)心有些許感動(dòng)，我想閱讀這本書的意義或許就在于此——體會人物的靈魂捻勉，洞見自己的赤子之心镀梭。
?????? “夏天過去，秋天過去踱启，冬天又來了报账，駱駝隊(duì)又來了”研底，“冬陽下的駱駝隊(duì)走過來，聽見緩緩悅耳的鈴聲透罢，童年重臨于我的心頭榜晦。”作者開篇以一陣陣的駝鈴聲將讀者帶進(jìn)寒冷的城南之冬羽圃，有和煦的冬陽乾胶、無憂無慮的童年和年復(fù)一年賣煤的駱駝隊(duì)。駱駝一步一步走來朽寞，安詳穩(wěn)健识窿，正如作者描述的，“那樣丑的臉愁憔，那樣長的牙腕扶，那樣安詳?shù)膽B(tài)度”孽拷，“它們從不著急吨掌，慢慢地走，慢慢地嚼脓恕，總會走到的膜宋，總會吃飽的”。而童年總會過去的炼幔，我們總會長大每個(gè)人的心性也從童年慢慢萌芽秋茫、慢慢成長。
?????? 作者也就是文中的英子乃秀，她回憶的第一件事是瘋子秀貞和她的女兒小桂子相認(rèn)的事肛著。剛搬到城南的英子有兩個(gè)朋友，一個(gè)是惠安館管家的瘋女兒秀貞跺讯，另一個(gè)是同齡的玩伴妞兒枢贿。秀貞與館里的學(xué)生相愛，后被拋棄刀脏。由于尚待字閨中生下孩子小桂子局荚，家人遂將小桂子丟棄于齊化門，秀貞從此瘋癲愈污，但一直期待著找到孩子并與孩子的爹相認(rèn)耀态。妞兒從小被父母訓(xùn)練成唱戲來賺錢，她口頭常說的是“我怕我爹打”“我怕我爹罵”暂雹。妞兒在無意中得知自己是棄嬰父母并非親生之后首装，立志找到生父生母。而秀貞口中的小桂子正是自己的玩伴——妞兒杭跪。英子讓二人相認(rèn)簿盅，并偷走母親的金鐲子作為秀貞母女出走的盤纏挥下，然而秀貞母女卻被火車撞死，英子大病一場桨醋。
?????? 這件事情被人們說成一個(gè)瘋子拐跑孩子的故事棚瘟，在成人的世界里，這確實(shí)是最合理的解釋喜最。幫助瘋子母女相認(rèn)并偷盤纏幫她們離開偎蘸，這顯然孩子才能做出的事。拋開人物的悲劇命運(yùn)瞬内，令我最驚訝的是作者小小年紀(jì)（六七歲）竟有如此的熱腸和膽識迷雪。從英子身上我看到了赤子之心，也就是人先天本有的善虫蝶，類似于王陽明的“良知”章咧。這種善包括一切美好的品德——善良、誠實(shí)能真、勇敢等赁严，是人先天本有的，萌芽于童年時(shí)代粉铐，經(jīng)后天的培養(yǎng)和練習(xí)逐步成為一個(gè)人的人品特質(zhì)疼约，也可以說一個(gè)人因此而成為其本身。當(dāng)然蝙泼，也可能應(yīng)為后天的經(jīng)驗(yàn)和錯(cuò)誤引導(dǎo)程剥，而使初心蒙塵，欲望都市之中尤其如此汤踏≈ǎ“近朱者赤，近墨者黑”環(huán)境對一個(gè)人的塑造尤為重要溪胶，但同時(shí)自身的自主性和積極性才是關(guān)鍵搂擦，能夠做到“擇其善者而從之，其不善者而改之”至關(guān)重要载荔。記得畢業(yè)典禮上的一句話“愿你歸來盾饮，仍是少年±廖酰”愿所有人丘损，歷經(jīng)風(fēng)雨，不忘初心工扎！
?????? 最后附上一段作者對槐樹上吊死鬼的描寫徘钥，這是北方槐樹開花前后的常見場景≈铮可以想像一排排槐樹齊刷刷長吊死鬼的“壯觀”場景呈础。
?????? “我手里拿著一個(gè)空瓶子和一根竹筷子舆驶，輕輕走進(jìn)惠安館，推開跨院的門而钞，院里那棵槐樹沙廉，果然又垂著許多綠蟲子，秀貞說是吊死鬼臼节，像秀貞的那幾條蠶一樣撬陵，嘴里吐著一條絲，從樹上掉下來网缝。我把吊死鬼一條條弄進(jìn)我的空瓶里巨税，回家去喂雞吃，每天可以弄一瓶粉臊。那些吊死鬼裝在小瓶里草添，咕囊咕囊地動(dòng)，真是肉麻扼仲，我拿著裝了吊死鬼的瓶子远寸，胳膊常常覺得癢麻麻的，好像吊死鬼從瓶里爬到我的手上了犀盟，其實(shí)并沒有而晒∮牵”
?????? 繼續(xù)《城南舊事》后面的幾個(gè)故事阅畴。想寫的還有一位青年、一個(gè)鄉(xiāng)下奶媽迅耘。
?????? 英子喜歡《我們看海去》這首詩贱枣，“我們看海去！藍(lán)色的大海上颤专，揚(yáng)著白色的帆纽哥。金紅的太陽，從海上升起來栖秕，照到海面照到船頭春塌。我們看海去！我們看海去簇捍！”這首小詩出現(xiàn)在小學(xué)課本里只壳，英子一遍一遍地讀。小孩子能想到的大海大概是和天空一樣的暑塑，她之所以喜歡也是懵懵懂懂地感受到了小詩背后的希望和活力吼句。跟她一樣喜歡這首詩的是一個(gè)嘴唇厚厚、眉毛濃濃的青年事格。他原是紈绔子弟惕艳，無奈家道中落搞隐。為了讓弟弟實(shí)現(xiàn)飄洋過海去念書的夢想，他不惜淪為盜賊远搪。小英子去草叢撿皮球劣纲，偶遇了這位正在藏匿贓物的青年。單純的英子跟他聊起了天谁鳍，講起了各自的故事味廊，背起了“我們看海去”。英子期待自己長大棠耕，走向更寬廣的世界余佛；青年希望弟弟踏上出海的航船，學(xué)業(yè)有成窍荧。他們都有自己單純美好的愿望辉巡，若非無奈，誰又忍心讓自己淪為盜賊蕊退。好人郊楣、壞人都不是天生的，個(gè)中無奈瓤荔，并不都能被世人理解净蚤。然而，要公正還是要人情输硝，我們很難給出回答今瀑。品評是非功過、細(xì)數(shù)得失離散点把，最終發(fā)現(xiàn)橘荠，這些不過是蕓蕓眾生的常態(tài)。人生途中多艱難郎逃，但愿珍惜相聚哥童，莫問歸程。
?????? 英子兄弟姐妹們的奶媽——宋媽褒翰，養(yǎng)大了英子兄弟姐妹四人贮懈。她是一個(gè)稱職的奶媽，卻不是一個(gè)稱職的母親优训。宋媽有一兒一女朵你，生完女兒就到城里當(dāng)奶媽⌒椭妫可惜丈夫拿到錢轉(zhuǎn)身將女兒送人撬呢，兒子也意外溺水∽倍遥“宋媽魂拦，你到我們家來毛仪，丟了兩個(gè)孩子不后悔嗎？”宋媽當(dāng)然是后悔的芯勘，明知丈夫不學(xué)無術(shù)箱靴，卻將兒女丟下去照顧別人家的孩子。家庭貧困荷愕、丈夫無能衡怀，又想給自己孩子更好的生活，作為女人只能去當(dāng)奶媽安疗。處于那個(gè)時(shí)代抛杨，宋媽值得理解和同情。但是荐类，現(xiàn)代人看到這一篇的時(shí)候怖现，一個(gè)小對話比較引人注目。英子問她：“你的丈夫?yàn)槭裁匆研⊙绢^子送給人玉罐？”宋媽理所當(dāng)然屈嗤，“送了人不是更松心嗎？反正是個(gè)姑娘不值錢吊输。要不是小栓子死了饶号，丫頭子，我不要也罷〖韭欤現(xiàn)在我就不能不找回她來茫船，要花錢就花錢吧⊙Ⅲ”這幾句看得我雙眼刺痛透硝，心中大罵愚蠢狰闪。最后疯搅，宋媽跟丈夫一起騎著毛驢回鄉(xiāng)，繼續(xù)生兒子去了埋泵♂Ｅ罚“小驢兒朝前走，在厚厚雪地上印下了一個(gè)個(gè)清晰的驢蹄印兒丽声〗刚幔”小英子看到驢兒遠(yuǎn)走，想著和奶媽的緣分從此斷了雁社。成年后浴井，回憶這段往事，仿佛看到一個(gè)時(shí)代和觀念的遠(yuǎn)去霉撵，腳印留下磺浙，雪化后不留痕跡洪囤。但終究，那一代人那樣艱難得生活過撕氧。
?????? 《城南舊事》這本書還提到了一位蘭姨娘瘤缩，是小妾逆襲嫁給新青年高材生的故事，除了人生如戲伦泥、不可預(yù)知之外剥啤，沒有太多感觸。另外一個(gè)是作者的父親不脯。文章著墨不多府怯，僅有兒時(shí)的回憶。同時(shí)防楷，作者年幼喪父富腊，對父親的感情深厚，作為讀者不做更多的點(diǎn)評域帐∽副唬總之，感謝作者優(yōu)美的文字和單純美好的童心肖揣。閱讀這本書民假，比預(yù)想的收獲要多很多。再次體會到龙优，寫作和閱讀密不可分羊异，分開便容易錯(cuò)失書中精華和作者的良苦用心。
