八月蝇刀,一邊是良辰美景萬家燈搀突,一邊是獨(dú)臥病榻人凄切!我父親確診為食道癌中期熊泵!
要用毒藥
醫(yī)生說:“要化療仰迁,要用細(xì)胞毒性藥物治療⊥绶郑”
靶煨怼?父親要用毒藥卒蘸!我震驚雌隅!
小弟卻強(qiáng)裝笑容對(duì)父親說:“你怕不怕?”一臉凝重父親說:“不怕缸沃。人吃五谷雜糧哪有不生病的恰起。人如汽車,汽車在路上跑著拋錨有的是趾牧〖炫危”
小弟接著說:“醫(yī)生說門牙下30厘米處有10公分的癌瘤,要用細(xì)胞毒性藥物和放療類似毒藥的光線來殺死它翘单!腫瘤細(xì)胞跟野草樣瘋狂長(zhǎng)吨枉,要用這毒藥把它殺死哩『逦撸”
父親臉僵住了貌亭,干笑著說:“癌癥怎么就找到我身上了?干活時(shí)別人常對(duì)我翹大拇指呢认臊∑酝ィ”
父親后來釋然:“要用這除草劑似的的細(xì)胞毒性藥物殺癌哩,是毒藥也用!不怕剧腻,先回家拘央!”
小弟也擠出一些笑容給父親說笑,心里再苦也逼著父親樂一樂恕酸。我心想:面對(duì)用毒藥治療的苦難勇敢堪滨,苦中作樂是我們基本形態(tài)。這毒藥也許并不可怕哩蕊温。
小弟回家時(shí)邊開車邊對(duì)我飲泣袱箱。而父親早已過于疲倦垂頭睡去。
備戰(zhàn)毒藥
回家后义矛,父親裝笑對(duì)母親說:“用除草劑樣的毒藥殺死瘋長(zhǎng)的腫瘤发笔,它長(zhǎng)得快,殺瘤更厲害哩凉翻×颂郑”
母親手抖了下,掛上笑顫聲說:“我去燉雞制轰,抗毒前计!”
伯父說:“咱這片深山老林有好菌子野參,我與侄子去找垃杖,那能對(duì)付這毒藥的毒副作用哩男杈。”母親躲在廚房抽泣调俘,我跟伯父驅(qū)車到深山老林去伶棒。
一小時(shí)后我們看到那山綿亙蜿蜒起伏,老林茫茫霧氣氤氳彩库。轉(zhuǎn)入老林多時(shí)肤无,伯父驚叫:“看,好參骇钦!”
我順手指處去采宛渐,一蛇卻飛纏我胳膊,伯父急出手捏住蛇的七寸裝入蛇皮袋子說:“這毒藥怕這護(hù)參蛇哩司忱』史蓿”
正要離開,護(hù)林員閃到我們前面坦仍,沒收了我們的參、菌子叨襟,說蛇要放生繁扎!我們無奈。
等到晚上,那護(hù)林員正諂媚地給林場(chǎng)廠長(zhǎng)敬酒梳玫,我們闖進(jìn)拍照爹梁,我端起那盆散發(fā)著香氣的參蛇菌子湯說:“執(zhí)法犯法。我們不跟你們計(jì)較提澎∫”留下目瞪口呆的他們,帶著湯回家給父親飲用了盼忌。
五六次放化療后积糯,我們?nèi)z查,抬頭看到天空暈紅了云霞谦纱,心情爽朗起來看成。七點(diǎn)到醫(yī)院排號(hào)血檢,九點(diǎn)多后做完了化療和鋇餐檢查跨嘉。兩小時(shí)后醫(yī)生說:“腫瘤控制住了川慌,還有些變小§裟耍”
父親高興地對(duì)我說:“做放化療時(shí)不疼也沒有什么感覺梦重。再做二十幾次放療幾次化療,這療程就結(jié)束了亮瓷∏倥。”父親帶著期待。
?
毒藥肆虐
一周后我到醫(yī)院的路上寺庄,看到銀絲菊旁躺著一些秋葉艾蓝,山瘦水寒,山腳下斜臥一個(gè)羸弱的老病牛斗塘。于是想起了上次看父親的情況赢织。病榻旁的父親,做了三次化療十次放療了馍盟,那毒藥的毒副作用折磨得他更消瘦于置。
他與我笑談著病好后要不河畔放羊,要不在家?guī)O子贞岭。我拿給父親一個(gè)甜餅圈鼓勵(lì)父親說:“甜餅圈中間的孔是治癌用毒藥的痛八毯,外面的甜餅圈是用毒藥后的健康∶榻埃”父親會(huì)意地呵呵一笑话速。
這樣想著時(shí)我到了醫(yī)院。父親卻已是六天吃不下飯了芯侥!被病友稱為的“鐵人”的父親已經(jīng)起不來床了泊交!那放化療的毒藥發(fā)威肆虐乳讥!
父親佝僂著頭死命地干嘔,如枯葉的白發(fā)一綹綹的死蛇樣蜷伏廓俭,干裂的嘴唇大張著云石,十幾分鐘后吐出幾大口灰黃的濃液!父親喘息未定研乒,看那埋在身體的化療管子猙獰地漏著一個(gè)頭汹忠。
父親無力地說:“疼死我了!如刀子割一樣雹熬。毒藥刺激激起的水腫氣泡堵死了食道宽菜,沒一點(diǎn)空。現(xiàn)在有些不堵了橄唬!”
病友的妻子正用粗大推筒給他丈夫推送流食赋焕,對(duì)父親勸說:“插管吧⊙龀”父親掙扎坐起:“給我奶粉隆判。”
我端著多半碗奶粉僧界,父親側(cè)臥湊著勁一陣子喝完侨嘀。“又過了一關(guān)捂襟!”
小妹笑:“這五六天也沒這一次喝的多咬腕!”半小時(shí)后,父親卻冷得蜷縮一團(tuán)葬荷。醫(yī)生好不容易給降了燒涨共。
過了五天,父親能很好地吃飯了宠漩。接著是放療举反。
父親化療藥通過身體埋下的管子注射,倒不痛苦扒吁。到放療處火鼻,有一八十多老翁,被放療的光線烤得脖子都糊了雕崩!老翁對(duì)我說:“這放療光線有毒魁索,是個(gè)更厲害的毒藥哩!”
我忐忑地進(jìn)入放療室盼铁,父親搬過一個(gè)躺架粗蔚,放在類似作CT的放療架上,我?guī)退摰羯弦氯幕穑赣H躺在上面支鸡,我便在外邊等待十五分鐘左右結(jié)束冬念。
父親出來后趁窃,態(tài)度很平和牧挣,寬慰我說:“我現(xiàn)在感覺好多了。放療不疼醒陆∑俟梗”
晚飯后我看側(cè)臥的父親打著呼嚕,白發(fā)下的眉頭還緊緊皺著刨摩,單薄的身體向里側(cè)去寺晌,不知父親在夢(mèng)里是否還忍受那毒藥的折磨疼痛?
我輕輕地起床澡刹,為父親蓋好即將滑落的毯子呻征,重新回床上查看有關(guān)對(duì)付那細(xì)胞毒性藥物副作用的信息。
解藥
?
第二天罢浇,弟弟家室內(nèi)的加入了殺菌醫(yī)藥片空氣加濕器噴著汽陆赋,空氣中便濕潤(rùn)而潔凈,感覺很清爽嚷闭。
小妹正說著父親的放化療高昂的費(fèi)用攒岛,眉頭皺成大疙瘩,嘴上起了泡胞锰,兩眼苦楚無奈灾锯。我便拿出手機(jī),打開微信嗅榕,找到“兄弟一家親”微信群顺饮,發(fā)了一條求助微信。
沒多久凌那,十幾個(gè)堂兄弟都發(fā)來問訊關(guān)懷的信息兼雄,三千元五千元轉(zhuǎn)過來。我心里感覺到熱呼呼的案怯。
我感嘆說:“化療用藥是毒藥君旦,這毒藥高昂的費(fèi)用更是毒藥……”父親接著和聲又堅(jiān)定地說:“深厚,親人情嘲碱!這毒藥有解藥哩金砍!”
這時(shí)我兩歲的小侄開著電動(dòng)挖掘機(jī)“哇哇”叫著前沖后撞。我妻發(fā)信息說:家屬院里得癌的老劉拒絕放化療麦锯,今天去世了恕稠。
我驚看手機(jī)里今年春為他拍的照片:那老劉懷抱外甥女,她胖嘟嘟的小手撫著綻放的梨花枝扶欣,我的手機(jī)便定格了那永遠(yuǎn)不會(huì)再有的美麗鹅巍。
我咬牙回復(fù)妻信息:以毒攻毒千扶!我們有毒藥的解藥哩。
窗外骆捧,萬家燈火亮起來了澎羞,每個(gè)家庭都在演繹悲歡離合的現(xiàn)實(shí)生活情景劇,而我與家人們正艱苦地打著那對(duì)付毒藥的戰(zhàn)爭(zhēng)敛苇。