小說以第一人稱敘述叫编，開頭是這樣寫的：
柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上宵溅。
我走在這條山區(qū)公路上凌简，我像一條船恃逻。
這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風飄飄寇损，那是第一批來這里定居的胡須凸郑，所以我格外珍重它們矛市。
我在這條路上走了整整一天。
實話說浊吏，這是一個令人有點捉摸不透的開頭而昨。
一個不知道從何而來，也不知道要去向何處的少年出現(xiàn)在我們的視野里找田，而且說起話來奇奇怪怪的。
莫言曾寫過一篇《清晰的說夢者》來分析《十八歲出門遠行》墩衙，他將這篇小說視作一個夢务嫡，夢里的事情總是充滿了突兀和不確定甲抖，你只能跟著意識流淌，流到哪兒算哪兒心铃。
余華用這樣一個讓人有些不明所以的開頭准谚，邀請你進入一個夢，用莫言的話說：
“一個隨著起伏的海浪漂流的旅途開始了”去扣。
少年回述起這天路上的一些經過柱衔。
中午的時候，他遇到過一輛汽車厅篓，他站在路旁朝汽車揮手秀存，但司機根本不停，一閃就過去羽氮。
少年還在汽車后面拼命追了一陣子，一直追到汽車徹底消失在視野惫恼，但沒搭上就沒搭上档押，那時還早，可現(xiàn)在已經黃昏了祈纯，少年想現(xiàn)在要有車令宿，他會躺到公路中央去攔它，可他再沒看見車腕窥。
另外粒没，旅店也還不知道在哪兒。
“公路高低起伏簇爆，那高處總在誘惑我癞松，誘惑我沒命地奔上去看旅店，可每次都只看到另一個高處入蛆，中間是一個叫人沮喪的弧度响蓉。盡管這樣我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒命地奔哨毁》慵祝”
終于，少年看到了一點什么扼褪，不是旅店想幻，而是一輛汽車拨黔。
汽車停在公路低處蹋岩，司機的腦袋塞在車頭里，似乎是在修車躯舔。
少年走過去說凳枝，老鄉(xiāng)抄沮，你好跋核。
司機不理。
少年又說叛买，老鄉(xiāng)抽煙砂代。
司機這才把頭從車頭拔出來，接過了煙率挣。
少年心想抽了我的煙刻伊，總得讓我坐車吧，他還聞到了車廂里的蘋果的味道椒功，決定一會兒要吃上幾個捶箱。
但沒成想司機突然推了他一把，然后說滾開丁屎。
緊接著司機鉆進車，發(fā)動車準備走晨川。
少年立馬跑到另一側删豺，拉開車門鉆了進去，然后朝司機大吼呀页，你嘴里還叼著我的煙呢。
司機這時態(tài)度緩和下來尘分，問說，你要去哪兒音诫。
少年說隨便雪位。
司機發(fā)動車，朝少年來時的方向駛去雹洗。
路上，少年和司機聊起來庇茫。
少年問螃成，你到什么地方去查坪。
司機只說宁炫，開過去看吧。
余華在這里寫：“現(xiàn)在我根本不在乎什么旅店羔巢，這汽車這司機這座椅讓我心安而理得。
我不知道汽車要到什么地方去启摄，他也不知道幽钢。
反正前面是什么地方對我們來說無關緊要，我們只要汽車在馳著匪燕，那就馳過去看吧。”
但好景不長溃斋，汽車在上坡時拋錨了，余華形容“車像死豬那樣突然不動了”梗劫。
司機又爬上車頭開始修車，過了一會兒他把頭拔出來蛉威，望向少年說，完了蚯嫌，修不好了丙躏。
少年問那怎么辦。
司機漫不經心說晒旅，等著瞧著吧。
少年坐在車里等著谈秫，越發(fā)焦慮起來，想著旅店還沒找到拟烫。
余華是怎么形容少年這刻的焦慮的呢？
他說少年的腦袋沒了构灸，腦袋的地方長出了一個旅店。
而司機稠氮，他在公路中央做起廣播體操，從第一節(jié)做到最后一節(jié)隔披，做得很認真寂拆，做完又繞著汽車小跑起來，少年心想他可能是在駕駛室里待得太久纠永，現(xiàn)在需要鍛煉身體了。
