〔我生命中的貓（Vie［Les chats de ma］）〕
2.“愛貓1號(hào)”莫謝特
真正走進(jìn)我生命的第一隻貓叫作莫謝特奏夫。而且挑秉，是一隻母貓，一隻特別的貓高镐。出乎我的意料提揍。當(dāng)年輕小夥兒初識(shí)一位姑娘，萌發(fā)好感煮仇，漸生情愫劳跃，最終以為水到渠成，可以親密無間地在一起時(shí)浙垫，別急刨仑，這還差點(diǎn)火候。兩人之間還差一個(gè)步驟——小夥兒必須去結(jié)識(shí)女孩的親人夹姥、閨蜜和死黨杉武，因?yàn)椋绻阏娴南牒蛯?duì)方在一起辙售，總有一天轻抱，他們也會(huì)成為你的親友團(tuán)。
1963年旦部，我認(rèn)識(shí)妮可祈搜。當(dāng)時(shí)的她在聖路易島上經(jīng)營(yíng)一家名叫“船頭”的書店较店。書店很文藝，店裏有一只漂亮的歐洲虎斑貓容燕，機(jī)靈又獨(dú)立梁呈，悠然自得地和妮可及其一家分享著自己的“貓生”，它就是莫謝特蘸秘。書店的對(duì)面官卡，雙橋街和聖路易街交匯的街角，是妮可父母和姨媽開的“運(yùn)動(dòng)者之家”咖啡館醋虏。莫謝特經(jīng)常大搖大擺地穿梭於兩店之間寻咒。陽(yáng)光不錯(cuò)的時(shí)候，它喜歡待在書店的玻璃櫥窗後面灰粮，在朱利安?格拉克仔涩、米歇爾?雷里斯和塞繆爾?貝克特的書上打滾、伸爪粘舟。
大大咧咧的莫謝特在與人類的相處中毫不設(shè)防熔脂。畫家、雕塑家柑肴、歌唱家霞揉、戲劇演員、編劇晰骑、作家适秩、記者、出版商硕舆、未來的出版商……在船頭書店秽荞，它坦然接受各路愛書人的愛撫，無論是對(duì)經(jīng)常光顧的熟客抚官，還是首次登門的新人扬跋，它都?xì)舛ㄉ耖e，泰然自若凌节。
閱讀（午睡）時(shí)光結(jié)束钦听，莫謝特悠然起身，伸個(gè)大大的貓式懶腰倍奢，決定去對(duì)面的咖啡館巡視一下朴上。在那裏，豐盛的貓糧大餐已經(jīng)為它準(zhǔn)備好了卒煞。兩店之間是一條單行道痪宰，機(jī)靈鬼莫謝特知道去咖啡館和回書店的時(shí)候，要分別扭頭向相反的方向觀察，好避讓駛來的車輛酵镜。
這是一隻動(dòng)靜皆宜的貓碉碉，咖啡館的喧囂之聲不會(huì)干擾到它，吞雲(yún)吐霧的顧客也沒有讓它不快淮韭，沒有任何事情可以影響到它內(nèi)心的平和垢粮。真是會(huì)做生意——和氣生財(cái)嘛！如果它覺得還沒有睡飽靠粪，便會(huì)蜷在櫃檯高處記錄球賽結(jié)果的記分牌下面補(bǔ)個(gè)覺蜡吧，順便思攷著：在1960年的法國(guó)，生活在聖路易島應(yīng)該能算得上藝術(shù)地生活占键，生活的藝術(shù)了吧昔善。
覺足飯飽，它便心滿意足地穿過馬路畔乙，回書店繼續(xù)扮演“文藝貓”去了君仆。不過，誰(shuí)要以為莫謝特是個(gè)整天枯卷青燈牲距、閉關(guān)修行的苦行僧返咱，那他可就搞錯(cuò)了。我們的文藝貓同時(shí)也是只“市井貓”牍鞠，它並沒有活在象牙塔中咖摹，而是愛著人間煙火，並且深諳入世之道：當(dāng)?shù)暄Y生意太忙难述，主人們無暇給它備餐的時(shí)候萤晴，莫謝特就會(huì)把格拉克、雷裏斯和貝克特丟在一旁胁后，自顧自地穿過街去店读，上一個(gè)好地方串門——妮可一家的好朋友菲兒夫婦在街對(duì)面經(jīng)營(yíng)的魚店。莫謝特來到店鋪攀芯，在貨櫃前東嗅嗅两入，西聞聞，假裝若無其事的樣子敲才，然後，突然行動(dòng)择葡，叼起一條魚就走紧武。通常，這家夥會(huì)選擇鰻魚敏储。它叼著鰻魚的中間過馬路阻星，魚的頭尾從它的嘴邊長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下來，像是一根平衡桿。它就這樣大大咧咧地招搖過市妥箕，回到咖啡館滥酥，妮可的父母一看它的滑稽相，又是笑它畦幢，又是駡它坎吻，接著……還是忍不住溺愛地把鰻魚煮給它吃。菲兒夫婦總是由著莫謝特（事實(shí)上也沒別的選擇）宇葱，他們知道瘦真，事後妮可父母一定會(huì)提出要為這隻饞貓埋單，但他們總是謝絕黍瞧，這是兩家人之間的小默契诸尽。
總之，莫謝特就這麼悠哉遊哉地享受它的“貓生”印颤，儼然成為了聖路易島的知名人士您机。然而，就像所有原住島民一樣年局，在城市化的大潮之中际看，它受到了巨大的衝擊——某一天，市政府頒佈了新政策某宪，要改變島上的行車方向仿村，可我們的莫謝特早已習(xí)慣過馬路只往另一個(gè)方向看了！對(duì)於一隻貓咪來說兴喂，這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)改天換地的革命蔼囊，它的世界一下子錯(cuò)亂顛倒起來，小轎車衣迷、摩托車畏鼓、大卡車從反方向飛馳而來，讓它無措壶谒，讓它茫然云矫。
時(shí)值“五月風(fēng)暴”，除了被更改秩序的道路汗菜，紛紛擾擾的社會(huì)大潮讓人覺得整個(gè)世界的秩序似乎也要傾覆了让禀。可憐的莫謝特陨界，它可不是變革派巡揍，過街時(shí)還在往老方向看！莫謝特小心翼翼地閃躲著菌瘪，一次次度過生死劫腮敌。那段時(shí)間，咖啡館、書店和魚店門前的馬路上時(shí)常響起刺耳的急剎車聲糜工。最終弊添，它挺過來了，熬過了那一段艱難的適應(yīng)期捌木。
在書店的二樓油坝，有一間小套房，妮可當(dāng)時(shí)就住在樓上钮莲。一般莫謝特會(huì)和她一起睡——不少書店的趁庾辏客或是妮可的朋友都羨慕它的這項(xiàng)待遇。有的時(shí)候崔拥，這隻貓咪也會(huì)在外面過夜极舔，具體去了哪裏？幹了什麼链瓦？不得而知拆魏。它是在橋下追逐老鼠，還是對(duì)著公野貓們媚眼如絲慈俯？都不像渤刃。它已經(jīng)絕育了，對(duì)貓之風(fēng)月應(yīng)該不感興趣贴膘。我猜測(cè)卖子，它可能只是沿著河岸溜達(dá)漫步，尋找一份自由和靜逸——凌晨四五點(diǎn)時(shí)刑峡，終於可以不用擔(dān)心不知從何處竄出的車輛洋闽，自由自在地穿行於聖路易街和波旁碼頭之間了！總之突梦，如此隱秘的夜生活只屬於莫謝特自己诫舅。當(dāng)它把格拉克、雷裏斯和貝克特丟在一旁宫患，像獨(dú)立的野貓一樣在靜夜中對(duì)影徜徉刊懈，貓性中神秘的一面便凸顯出來，賦予了它別樣的迷人魅力娃闲。
那麼虚汛，接下來的故事是怎樣的呢？
1968年皇帮，妮可和我決定步入婚姻的殿堂泽疆。我們即將搬去安茹碼頭邊的小套房，開始新的生活玲献。那莫謝特怎麼辦呢？妮可想帶上它一起走，可當(dāng)時(shí)的我似乎並沒有做好從單身生活一躍升級(jí)為三口之家的思想準(zhǔn)備捌年。對(duì)於從沒有和貓咪有過親密接觸的我來說瓢娜，突然要與貓同居，這是多麼驚人的鉅變礼预！我猶豫了眠砾，甚至是怯陣了，妮可便沒有再堅(jiān)持托酸。如今回憶起來褒颈，我當(dāng)時(shí)做得不好，也不對(duì)励堡。後來谷丸，妮可離開了船頭書店，去阿歇特集團(tuán)百科全書部工作了应结，她父母對(duì)莫謝特採(cǎi)取了順其自然的照顧方式刨疼。貓咪繼續(xù)在聖路易街上溜達(dá)。妮可每天都去看看它鹅龄，我也一樣揩慕。
莫謝特感覺自己被拋棄，被背叛麼扮休？我並不覺得迎卤。那段時(shí)間，我埋首於自己以作家塞利納為題的博士論文玷坠，在書店最終被轉(zhuǎn)賣之前蜗搔，有約莫整整一年的時(shí)間幾乎每天泡在那裡。因此侨糟，雖然莫謝特沒有搬來與我們同住碍扔，但我和它共度的時(shí)光也並不算少。這只文藝貓繼續(xù)作為碼頭書店的“鎮(zhèn)店之寶”存在著秕重，在我看書的時(shí)候一點(diǎn)都不打擾我不同，比那些進(jìn)門就問商業(yè)暢銷書的顧客好太多了——醉心啃書的我不是個(gè)合格的商人，書店的銷售額一落千丈……當(dāng)然了溶耘，這是另話二拐，在此略過。
再後來凳兵，妮可的父母賣掉了咖啡館百新，搬去塞納河谷一座小山下的別墅頤養(yǎng)天年。莫謝特同往庐扫》雇“貓生”中頭一次仗哨，這個(gè)生長(zhǎng)於巴黎的傢伙體驗(yàn)到了什麼叫田園生活。生機(jī)勃勃的菜園铅辞，隨風(fēng)搖曳的玫瑰厌漂，碩果累累的果樹，綠意盎然的草坪……在如此詩(shī)意的世界裡斟珊，田園版莫謝特都快學(xué)會(huì)種西紅柿了苇倡。總之囤踩，歲月靜好旨椒，“貓生”安穩(wěn)。它會(huì)懷念咖啡館的熱鬧喧囂麼堵漱？顯然一點(diǎn)兒都不综慎。
又是幾度春秋，莫謝特依然是一隻美麗高貴的虎斑大貓怔锌。它身上自帶一種貴族氣質(zhì)寥粹，不刻意張揚(yáng)，卻亦無法掩藏埃元，讓人覺得任世上何人涝涤，都無法輕看於它。妮可父母領(lǐng)養(yǎng)了一隻長(zhǎng)毛松獅岛杀，莫謝特看它的時(shí)候和善卻淡漠阔拳，光陰的沉澱讓這隻母貓的眼神中一副千帆過盡後的雲(yún)淡風(fēng)輕。
當(dāng)然类嗤，美人也會(huì)遲暮糊肠。莫謝特的行動(dòng)日漸遲緩，會(huì)在最亮的白晝和最黑的黑夜陷入深深的睡眠遗锣。不過货裹，它竟從不生病，既沒有腎功能衰竭精偿，也沒有遭受關(guān)節(jié)病之苦弧圆，即使在咖啡館吸了那麼多年的二手菸，肺部也依舊健健康康笔咽。
直到一天搔预，它陷入了一場(chǎng)最深的夢(mèng)境，再也沒有醒過來叶组。一團(tuán)美麗的生命之火就此熄滅拯田。它直到離去，都是那麼獨(dú)立甩十，靜靜悄悄地離開這個(gè)世界船庇，沒有刻意渲染吭产，沒有戲劇化的道別。
母貓莫謝特鸭轮，享年22歲月安葬於馬恩省的科爾貝花園垮刹。因?yàn)槟悖易呓素埖膬?nèi)心世界张弛。作為人與貓之間的使者，沒有人／貓比你更棒酪劫，天堂是你應(yīng)去的歸宿吞鸭。我懷著深深的敬意，向你致謝覆糟。
莫謝特刻剥，再見。
