注:這是一個(gè)抄書(shū)行動(dòng)箱舞,本書(shū)為絕版書(shū)《再活一次》。目的:讓我對(duì)文字的使用更有底氣和重新踐行文字表達(dá)的力量拳亿,如有侵權(quán)晴股,請(qǐng)私信我刪除。
幾年前肺魁,我在清掃祖母的閣樓時(shí)电湘,找到了一個(gè)像木畫(huà)框,里面框著一句格言:“竭力工作鹅经,心存善念寂呛。”記得當(dāng)時(shí)我哈哈大笑瘾晃,心想贷痪,這兩句話八桿子打不著,竟被相提并論酗捌,實(shí)在可笑呢诬。如今我卻覺(jué)得,這句格言太有道理了胖缤,真不懂當(dāng)年我怎么沒(méi)有體會(huì)到這一點(diǎn)尚镰。
“讓整件事如花朵般綻放:詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)的人,并讓我們對(duì)這世界常葆善念哪廓」钒Γ”納塔莉.戈德堡在《再談星期一》這一章中如此寫(xiě)道。
這一章談到改如何找到工作與日常生活的目的涡真,以及我們自己的聲音分俯。這本文集對(duì)寫(xiě)作有著睿智且洞徹人心的觀察肾筐,并向讀者提供可靠又實(shí)用的訣竅;文筆生動(dòng)有活力缸剪,句句誠(chéng)實(shí)真摯吗铐,令我泫然欲泣。好的寫(xiě)作帶給人的就是這種感覺(jué)杏节,本書(shū)讓人自始至終都有這種很棒的感覺(jué)唬渗,真是不簡(jiǎn)單!
起初奋渔,當(dāng)我接到郵寄來(lái)的書(shū)籍镊逝,并被詢以能否為這本書(shū)寫(xiě)前言的時(shí)候,心想:“天哪嫉鲸,不要吧撑蒜,我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)前言,不知道該怎么寫(xiě)玄渗∽ぃ”
我同時(shí)也相信,這項(xiàng)艱巨的任務(wù)涉及某種特殊的公式(H2O捻爷?NaCI辈灼?),而我并沒(méi)有適當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)或資格也榄,因此無(wú)能為力。我在搭機(jī)飛往底特律為親戚送葬途中展閱書(shū)稿司志。那一回是我們家族在一年當(dāng)中第三次舉行葬禮甜紫。我的伯父吉姆六月過(guò)世,祖母在十一月撒手人寰骂远,堂兄巴德則在三月的一個(gè)星期六身故囚霸,而那天是我五十歲生日。
在那之前激才,有一年多拓型,我埋首創(chuàng)作一本小說(shuō),故事大致上脫胎自我的家族史瘸恼×哟欤可是那一陣子我卻感到意志消沉,好像弄不清楚自己到底想說(shuō)什么东帅。我知道我不想光是堆砌各種事件和軼事压固,我多多少少想挖掘出家族的真相。然而靠闭,又有誰(shuí)了解真相呢帐我?我自己好像并不很了解坎炼,因此無(wú)法掌控手上的題材;我陷入這個(gè)令人乏味又沉重的故事題材當(dāng)中拦键,但覺(jué)前途茫茫谣光。這就是我開(kāi)始閱讀這本書(shū)稿時(shí)的所有心情。
然而才看了十頁(yè)芬为,我就知道我有辦法寫(xiě)前言抢肛;看到第二十六頁(yè),我已經(jīng)寫(xiě)了起來(lái)碳柱;到了第三十頁(yè)捡絮,我已經(jīng)寫(xiě)滿了兩張紙(我上飛機(jī)時(shí)代了紙筆),而且忙不迭地在納塔莉的文字后潦草記下更多的筆記莲镣。
對(duì)我而言福稳,本書(shū)最成功之處,也就是它所探討的重點(diǎn)瑞侮,便是讓人得以隨心所欲地思索腦袋里油然而生的想法的圆,而后將之寫(xiě)下,并使其言之有理半火。我不知道為什么此一寫(xiě)作方法帶來(lái)如此巨大的轉(zhuǎn)變越妈,但它真的就是辦到了。
要是我在出版了拙作《凡夫俗子》后钮糖,便讀到這本解惑之書(shū)梅掠,那將會(huì)是多大的鼓舞啊店归!書(shū)成多年之后阎抒,我仍在告訴自己,我其實(shí)算不上是個(gè)作家消痛,而是個(gè)騙子——一個(gè)運(yùn)氣很好的騙子且叁。
我寫(xiě)出克第一本小說(shuō),且獲得非凡的成功秩伞;我跌跌撞撞地踏上了秘密之道逞带,并挖掘出規(guī)則,且得到了許多贊美纱新≌姑ィ可惜,凡此種種對(duì)我寫(xiě)作下一本小說(shuō)并無(wú)助益怒炸。我心里真是難受带饱,我怎么這么快便把一切都忘關(guān)了呢?足足有六年之久,我心力交瘁勺疼,直到我終于體會(huì)到教寂,用來(lái)寫(xiě)作《凡夫俗子》的規(guī)則完全不適用于接下來(lái)的情況。我當(dāng)然會(huì)碰到困難执庐。我手上在寫(xiě)的是一本不同的小說(shuō)酪耕,我正在探索一條新的道路。
有個(gè)事實(shí)往往遭人忽視轨淌,那就是迂烁,作家寫(xiě)作并不是要傳授知識(shí)給別人,他們之所以寫(xiě)作递鹉,乃是為了要告知他們自己盟步。本書(shū)處處證實(shí)了一件事:寫(xiě)作是件辛苦的工作,心思必須集中躏结,而且必須達(dá)到復(fù)雜詭譎的平衡却盘。“不可拒世界于千里之外媳拴,而應(yīng)讓眾生共存”黄橘。
每讀一個(gè)新篇章,我心里便又多了幾個(gè)人名屈溉,這些都是我想把這本書(shū)拿給他們看的人塞关。首先是我的兒子約翰,他從小學(xué)四年級(jí)起便想寫(xiě)作子巾,卻遲遲未付諸行動(dòng)帆赢;接著是我的一位朋友,她是位退休的小兒科醫(yī)師砰左,八十二歲時(shí)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)她在20世紀(jì)初以女性身份進(jìn)入醫(yī)學(xué)院就讀的往事匿醒;還有位女友,平日常接案子替公司行號(hào)寫(xiě)文稿維生缠导,但是一直夢(mèng)想寫(xiě)小說(shuō);另一位朋友寫(xiě)信的文筆之流利簡(jiǎn)潔明朗溉痢,不亞于我歷來(lái)所讀過(guò)的最上乘的散文僻造。“誰(shuí)都用得著這本書(shū)孩饼,”我不斷地想著髓削,“而且每個(gè)人都需要它!”
就在撰寫(xiě)這篇前言期間镀娶,我找到了眼前困境的癥結(jié)立膛,在《細(xì)節(jié)的力量》這一章里,我讀到“對(duì)生活中確定存在的真實(shí)事實(shí)給予神圣的肯定”;此外宝泵,在《即興寫(xiě)作攤位》這一章里好啰,有句話躍入了我的眼簾:“……絕對(duì)不可低估人們,他們的確都想聽(tīng)真話儿奶】蛲”
剎那間,我明白自己的問(wèn)題出在哪里了闯捎。我的確是在寫(xiě)一本關(guān)于我家族的小說(shuō)椰弊,心里也的確有話要講,可是寫(xiě)出來(lái)的東西卻不是原本想要的樣子瓤鼻。
我之所以陷入窘境秉版,并不是因?yàn)闊o(wú)法掌控素材,而是我太想掌控它茬祷。我甚至在尚未寫(xiě)作以前清焕,就想證明自己對(duì)素材的掌握是多么聰慧靈巧。于是牲迫,那“神圣的肯定”遂在某處被焦躁的:“不對(duì)耐朴,事情不是這樣”取而代之。
我必須放空盹憎,事情就是這么簡(jiǎn)單筛峭。你有沒(méi)有過(guò)滿懷欣喜,想把自己的鞋子拋到人民銀行大樓上面的經(jīng)驗(yàn)?zāi)嘏忝浚课业陌偷绿眯謺?huì)如此形容影晓,而那正是我當(dāng)時(shí)的心情。
身為作家的我們檩禾,最好一次便學(xué)會(huì)我們的課程挂签,這樣才算夠有效率且聰明。
如果做不到盼产,那么手邊備有一本《再活一次》可以省下不少傷心饵婆,甚至可以拯救你的生命。納塔莉.戈德堡實(shí)為優(yōu)秀的詩(shī)人和散文作家戏售,她已尋覓到新的聲音侨核。放眼當(dāng)今文壇,這本書(shū)確實(shí)能給有志寫(xiě)作者最大的幫助和鼓舞灌灾。