文:Looka ? (有關(guān)鍵情節(jié)劇透)
合上手邊的這本村上的新書《身為職業(yè)小說家》,我知道了對村上來說笔呀,身為一名職業(yè)小說家最難的是什么幢踏。
他有著毋庸置疑的文學才華,他卻說自己并不是最具才華的许师,但也正因為如此房蝉,才更有利于成為職業(yè)小說家僚匆。他在小說領(lǐng)域日復一日的持久付出,對自己作品的高標準要求搭幻,用自律之心培養(yǎng)自身的耐力咧擂,讓我認為他“理應如此”獲得今天的成就。
雖說這本書可能會作為“自傳性隨筆”來宣傳處理檀蹋,但實際上他對自己人生經(jīng)歷的描寫卻很少松申、不全面。這本書里無疑也有近一個章節(jié)是他對小說寫作的具體描述续扔,卻又與大多數(shù)教你小說寫作技巧的書迥異攻臀,因為他坦言自己沒有學過小說寫作技巧,不知道所謂的小說該怎么寫纱昧,他只是將自己想寫的東西寫出來现使。
如果你依著這本書的12回章節(jié)順序來閱讀的話冠蒋,會覺得內(nèi)容比較凌亂锰茉。下面是Looka根據(jù)自己的理解對這本書的內(nèi)容進行的重新分類整合缕碎。
一、如何走上作家之路灼捂?
二离例、文學獎意味著什么?
三悉稠、題材和體裁
四宫蛆、創(chuàng)作長篇小說的步驟
五、設(shè)計故事的人物
六的猛、小說家需要什么特質(zhì)耀盗?
七、職業(yè)小說家的日常
一卦尊、如何走上作家之路叛拷?
第一次感到“或許我也能寫小說看看”的情形,是他在看棒球賽的時候岂却,村上對此有非常詳細的描述忿薇。當他興沖沖地買來鋼筆和稿紙,酒吧打烊后就著飯桌上昏暗的燈光開始一筆一劃寫起來的時候躏哩,也曾多次感到“這是寫的什么垃圾”的挫敗感署浩。但30年的人生閱歷、閱讀經(jīng)歷告訴他扫尺,他需要找到新的文學風格筋栋。在堅持不斷嘗試,失敗多次后器联,他終于通過翻譯英語的方式找到了屬于自己的文學語言和文體二汛。當他用新的表達方式重新講述這個原來的故事后,發(fā)現(xiàn)一切都不一樣了拨拓。于是就這樣寫出了一部自己看了不打算扔掉和還算勉強滿意的作品肴颊,于是就去投稿了。
二渣磷、文學獎意味著什么婿着?
文學獎只是一張作家進入擂臺上的入場劵而已,村上先生做了一個比喻醋界,小說家這個圈子就像一個擂臺賽竟宋,天才的作家如過江之鯽一般,但很多人發(fā)現(xiàn)“寫小說這么枯燥無聊啊形纺,還是去做更有趣的事情吧”丘侠,于是堅持下來的更多的是都是勤勞的中位份子。既有才能逐样,又能堅持一直創(chuàng)作的人蜗字,就成為了我們整個文學閱讀圈子所期待的優(yōu)秀職業(yè)小說家。
但文學獎真的僅僅將作者送上擂臺就好了嗎脂新?這本書用了很多篇幅在談論日本文藝界對村上作品的攻擊挪捕,以及他的應對,雖然這部分有點大叔式的啰嗦争便,但也體會到他承受的壓力非常大级零。我沒想到村上先生要承擔如此大的心理壓力,而且曾經(jīng)隨著他名氣遞增滞乙。村上一心想當一個純粹的作家奏纪,他不愿意參與寫作之外的活動,這也讓很多人對他產(chǎn)生誤解酷宵。所以他為了靜心寫作亥贸,孤注一擲地搬家到歐洲去寫《挪威的森林》。好在這本書最終大賣浇垦,有驚無險炕置。而日本國內(nèi)的中傷也促使他決心將自己的作品帶到美國,乃至全球男韧,最終擴大了自己的出版版圖朴摊。
三、題材和體裁
關(guān)于尋找題材此虑,他說是將自己下降到意識深處黑暗底部甚纲,尋找自己需要的某個養(yǎng)分,拿出來回到意識上層朦前,轉(zhuǎn)換成擁有形式和意義的故事介杆。是透過意識原本的形式鹃操,和新形式的落差,以此為動力來講述故事春哨。有一些人將輪廓鮮明的訊息直接轉(zhuǎn)化為語言加以表述荆隘,比如演講出來,似乎更加容易理解赴背。但轉(zhuǎn)化成故事的形式椰拒,就是將訊息放進一個模糊的、莫名其妙的“容器”里凰荚,甚至放緩表述燃观,用多層的復合結(jié)構(gòu)來表述出來,所以寫小說是一個效率奇差的作業(yè)便瑟。
村上春樹雖然也寫隨筆缆毁、短篇,進行翻譯工作胳徽,但他選擇長篇小說作為自己的主要體裁积锅。對于短篇和中篇小說,村上說雖然很喜歡养盗,但這種形式卻不具備足夠的空間讓他盡情傾注所擁有的特質(zhì)缚陷、風格。但中短篇可以作為長篇的補充往核,去承載長篇中被刪掉的部分箫爷,或作為他文學實驗的載具,或者作為調(diào)整寫作狀態(tài)的工具聂儒。
四虎锚、寫長篇小說的步驟
寫小說時他是沒有草稿和大綱的,他總是讓故事自然而然的發(fā)生衩婚。他認為最重要的是培養(yǎng)寫作的規(guī)律性窜护,他規(guī)定長篇小說的初稿自己每天寫4000字左右(約4小時),無論是多么沒有靈感非春,他都會達到這一要求柱徙。如果特別有寫下去的沖動,也能剎車不寫奇昙。
完成初稿后护侮,他會將稿子放1個星期左右,進入更重要的修改階段储耐。他至少有6個修改階段羊初,每一次修改的目的都不一樣,(1.大幅度修改2.細致處的描寫3.宏觀把控4.細部5.妻子意見6.編輯意見)直至讓自己和審稿人滿意為止什湘。他說长赞,無論再優(yōu)秀的稿件都一定有改良的余地晦攒,我想這就是他對自己作品的高要求,專業(yè)主義的體現(xiàn)得哆,相信很少有人能花費如此多精力堅持這樣嚴格的修改方式吧勤家。
作為一位從事創(chuàng)作三十五年的作家,村上已經(jīng)出版了十三部長篇小說柳恐、十余本短篇小說集、近二十本隨筆集热幔、四本游記乐设、三本非虛構(gòu)文學著作,還有大量的翻譯作品绎巨。要論其勤奮和專注力近尚,可能無人能出其右,而他也用自己的一生在詮釋“一直站在拳擊擂臺上”的堅持场勤。
五戈锻、設(shè)計故事中的人物
他不會用現(xiàn)實中的人物,一定會改造后再寫進故事里和媳,后出場的人物多半是在故事發(fā)展中自然形成的格遭。他會思考這個人物會做什么、會說什么留瞳,當他思考這些的時候拒迅,曾經(jīng)的素材自然而然地就會組合成需要的小說內(nèi)容。
那么平時生活中對各種各樣的人物的觀察就必不可少了她倘。在觀察的時候不能帶入自己的個人偏好去評價他們璧微。一本小說里面要有各種不一樣的人才能具備廣度,他也是在寫作過程中慢慢摸索硬梁,才加入了負面角色前硫。
寫小說的一大樂趣是:只要我愿意,就可以變成任何一個人荧止。經(jīng)常有讀者感嘆屹电,為什么作者可以這么了解我的心理呢?村上說罩息,其實自己在現(xiàn)實中是個遲鈍的人嗤详,只有寫小說的時候才可以把握每個人物的心理變化。而神奇的是瓷炮,這些角色們也自發(fā)地推動了故事情節(jié)的發(fā)展葱色,甚至支持著作者的人生。
六娘香、小說家需要什么特質(zhì)苍狰?
1 才華與閱讀積累
村上說寫小說需要適度的才能办龄、運氣,在這本書里他卻并沒有直接談有關(guān)才能的話題淋昭。他在本書“第八回 學欣睿”里面談到自己并不熱衷學校學習,在學校里面也沒有學到寫小說的任何實質(zhì)技能翔忽。他從中學開始大量閱讀“閑書”英融,大學時代大量閱讀英文小說原著。讀者也可以從整本書中看到他對其他作家只言片語的評論中感到歇式,他在成為作家之前就已做了長期的積累驶悟,并具備了自己獨到的文學見解。而當他打算寫第一部小說《且聽風吟》牛刀小試的時候材失,一舉獲得了日本群像新人獎痕鳍。無疑,他是有文學才華的龙巨,他走上小說笼呆、翻譯之路并非偶然。
2 專注力
村上除了小說一概不寫旨别,他總是將自己的精力專注在一件事情上诗赌。因為他一旦開始認真做什么就會無法顧及其他事的個性,他不想讓其他工作打擾到他的寫作秸弛。當他需要其他事情來調(diào)節(jié)寫作狀態(tài)時境肾,他就會按照自己的步調(diào)做翻譯和寫短篇作為腦筋的平衡,而這一切都是沒有截稿日期的胆屿。
3 恒心和耐力——小說家的日常生活
村上春樹是一位生活非常規(guī)律的作家奥喻,而且非常自律。為了保持寫作的耐力非迹,他會堅持鍛煉自己的體力环鲤,他每天都要長跑或者游泳。他每年參加一次全程馬拉松比賽憎兽,在過去30年冷离,參加了33次全程馬拉松,并多次參加鐵人三項比賽纯命。他就是這樣勤勤懇懇西剥,每天寫作4小時,跑步10公里亿汞,一直堅持了二十多年瞭空。我想起時間管理史上的一位重要人物,《奇特的一生》的主人翁——柳比歇夫的故事,他也是因為高度的自律才達到了非凡的成就咆畏。
用村上的話說南捂,公布自己的日常生活很需要勇氣啊旧找!因為讀者若是知道了這些溺健,很可能會說:“什么嘛,村上的生活這么無聊芭ブ搿鞭缭!我才不要看無聊的人寫的小說呢”,這可就糟了魏颓!但他還是如此坦誠地一一道來缚去。我想起那些描寫古龍先生個人生活的文章,深知不良的生活方式導致古龍英年早逝的遺憾琼开,再次感嘆村上的正確選擇。但是這些道理也沒有什么深奧難懂枕荞,我們每個人多多少少都明白柜候,真正能做到的人又有幾個呢?
關(guān)于村上的日常生活躏精,還可以讀他的《當我在談跑步時渣刷,我在談些什么》。這本書詳細記述了他的長跑心得矗烛,我也是通過讀這本書愛上村上辅柴、愛上跑步的。
《身為職業(yè)小說家》讓我印象最深的瞭吃,還是村上對自己寫作經(jīng)驗的坦誠和“他理應獲得如此成就”的感嘆碌嘀。雖然他謙虛自己是個“經(jīng)常被服務生帶到差勁座位”的普通人,但他具備的品質(zhì):文學才華歪架、持久付出股冗、專注力、專業(yè)主義和蚪、高度自律止状,讓我認為他“理應如此”獲得今天的成就。如果你讀了本文感興趣攒霹,那一定要讀一讀村上的原文怯疤。因為在書里你可以看到,他用他的“村上式”文筆將這些問題娓娓道來催束,真誠而有力量集峦,讀起來非常過癮!
小說家的工作是漫長的、孤獨的少梁,但如果生活中沒有了這些職業(yè)小說家洛口,讀者該多么寂寞?郝明義說凯沪,工具書用一個段落明確表達出一個道理第焰,而小說是用一本書讓讀者自己去悟或多或少的感悟。雖然隨筆和學術(shù)書也有其魅力妨马,但沒有了故事挺举,那將是多么寡味的閱讀世界啊烘跺!哪怕一本小說中有一些讓我們覺得不足的地方湘纵,也不妨礙我們再打開一本新的小說,去發(fā)現(xiàn)他人身上的那些感同身受滤淳,去擁抱無盡的未知梧喷。
簡書作者Looka,80后國企小職員脖咐,閱讀寫作達人铺敌,撰稿人/插畫師/背包客。文章首發(fā)簡書屁擅,如果你喜歡我的文字偿凭,歡迎關(guān)注我的簡書賬號,分享此文到朋友圈/微博派歌。
Looka 作于 2016 2 24? 原創(chuàng)版權(quán)弯囊,轉(zhuǎn)載請私信獲得授權(quán)。