當(dāng)那扇上了鎖的鐵門在我身后關(guān)閉的時候异希，我便知道袭景，一種從未經(jīng)歷過的離奇生活即將上演狠角。
辦好住院手續(xù)号杠，來到病區(qū)門口，先是被帶到一個名叫“訪談室”的房間里丰歌，被主治醫(yī)生詢問病情和過往經(jīng)歷究流。
“你從哪里畢業(yè)的辣吃？”她大概是看出了我的緊張，想要先寒暄幾句芬探∩竦茫“北師大⊥捣拢”我回答哩簿。“哦酝静，很好的學(xué)校啊节榜。”聽到這句話的一瞬間我突然很想念師大别智，想念大貓老師宗苍，又覺得被關(guān)進(jìn)這里滿是委屈，我用力咬住嘴唇薄榛，可眼淚還是滴答滴答掉下來讳窟。一旁的護(hù)士姐姐從柜子里拿出一張紙巾遞給我，然后離開敞恋。一個多小時的問話丽啡，我全程都在流眼淚。我真的很想讓眼淚停下來硬猫，可是补箍，無論我怎么努力，它就是停不了啸蜜。
“你第一次有了輕生的念頭坑雅，是在什么時候？”“你實施了嗎衬横？”“你第一次傷害自己是因為什么裹粤？”面對醫(yī)生一連串的問題，我支支吾吾回答不出冕香。我突然發(fā)現(xiàn)那些記憶變得久遠(yuǎn)蛹尝、模糊后豫。我知道它們就在那里悉尾，可是，當(dāng)我回過頭去看的時候挫酿，它們卻狡黠地躲避起來构眯，不讓我捕捉到一絲痕跡。是的早龟，我害怕回憶那些事情惫霸，遺忘猫缭，也許是一種保護(hù)吧。
雖然是開放病房壹店，但外出依然困難且麻煩猜丹，需要寫假條說明外出原因，然后家屬過來簽字硅卢，還要經(jīng)過醫(yī)生的批準(zhǔn)射窒，方可在規(guī)定時間內(nèi)到病區(qū)外面活動。在這里将塑，會得到醫(yī)生護(hù)士事無巨細(xì)的照顧脉顿，也許在他們眼中，我們這些人都不具備基本的生活能力点寥，或者艾疟，不愿意具備這樣的能力吧。
同病房有一位健談的阿姨敢辩，還有一個不愛言語的姐姐蔽莱。阿姨的健談給我?guī)砹瞬恍〉睦_。我喜歡安靜责鳍，在病房里更是不愿說話碾褂。可阿姨常常有一搭沒一搭地和我聊天历葛，因為她用的是方言正塌，所以常常出現(xiàn)這樣的尷尬局面：
“#%^*+&”
“阿姨，您說啥恤溶？”
“*+=》%#”
“哦哦嗯嗯......”（其實沒聽懂）
阿姨問了我的基本情況乓诽，然后在走廊里逢人便說：“她是北師大的研究生，當(dāng)老師的咒程○欤”我.............
但阿姨很熱情，有一副好心腸帐姻。她見我重感冒稠集，流著鼻涕啞著嗓子蜷縮在床上，便過來關(guān)切地問我的情況饥瓷，甚至還替我問護(hù)士姐姐能否同時服用感冒藥和抗抑郁藥剥纷。早上我因為貪睡錯過了早飯，她便告訴我食堂訂餐的電話呢铆，叮囑我一定要按時吃飯晦鞋。
阿姨是因為睡眠障礙住進(jìn)醫(yī)院的。她服用安眠藥長達(dá)十年之久，對藥物的依賴讓她痛苦不堪悠垛。晚上她去另一個房間做睡眠監(jiān)測线定，第二天一大早便回到病房，對著睡眼惺忪的我吐槽：“又失敗了确买！我凌晨四點還沒睡著斤讥！氣得我把儀器都拔了！”我在半夢半醒之間嗯嗯啊啊地應(yīng)著湾趾，只覺得一陣凄涼之感從心底漸漸浮現(xiàn)上來周偎。
每天下午四點半到六點是家屬探視時間，每到這個時候撑帖，團(tuán)體活動室便熱鬧了起來蓉坎。人們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹫勌欤f說近況胡嘿，家屬也會給病人帶來一些零食蛉艾，然后被病人很快分發(fā)給大家。我恍惚間覺得衷敌，這里的每一個“病人”勿侯，其實看上去都無比“正常”缴罗，每個人都在默默努力著與那個無形的死神抗?fàn)幹觯舜藴嘏o予力量面氓。
晚上值班護(hù)士來敲我房間的門兵钮，把我叫到團(tuán)體活動室，美其名曰腦功能監(jiān)測舌界，可在我看來不過就是戴著一個中空的奇怪帽子被敲腦袋掘譬。我一邊想著會不會越敲越傻，一邊聽著周圍的人群聊天呻拌。他們大概是住院很久的病人葱轩，彼此之間比較熟識，三三兩兩湊在一起吃零食藐握、談笑風(fēng)生靴拱。
“誒我說過這話嗎？”
“你又忘了哈哈哈猾普！”
“哈哈哈哈哈哈袜炕！”
人群中爆發(fā)出一陣猛烈的笑聲，原因只是因為一個病人又忘記了事情抬闷。在這里妇蛀，你的任何“問題”都不會成為“問題”，因為大家都一樣笤成，彼此用最大的努力把傷痛變?yōu)樾α掀兰埽詿o盡的笑聲掩蓋內(nèi)心的巨大悲涼。
入院第一天炕泳，我好像無時無刻不在哭泣纵诞。不知道是因為難過、委屈培遵、害怕還是其它浙芙。醫(yī)生問我問題，我在哭籽腕；病人家屬拉住我說話嗡呼，我在哭；護(hù)士姐姐過來關(guān)心我皇耗，我在哭......淚水的閘門被打開南窗，眼睛在泄洪。
晚上郎楼，當(dāng)一切都安靜下來的時候万伤，我終于有機(jī)會好好打量一下周圍的環(huán)境。燈光昏黃的走廊呜袁，兩側(cè)各有四個房間敌买，其中一間是護(hù)士站，另外七間是病房阶界。厚重的鐵門是鎖死的虹钮，有人出入需要護(hù)士拿鑰匙開門。透過門縫膘融，可以看見外面窄窄的電梯芜抒、窄窄的房門，窄窄的桌椅托启。電子設(shè)備必須放到統(tǒng)一的地方充電宅倒；洗澡有固定的時間，需要找護(hù)士用鑰匙打開浴室的門屯耸；吃飯是食堂師傅送餐到病區(qū)拐迁，然后大家排隊領(lǐng)餐。第一天疗绣，我便因為早上睡過了領(lǐng)餐時間而與早飯失之交臂线召。病房里有三張單人床，白色的床單和碎花的被子多矮，對面是一扇小小的加了護(hù)欄的窗缓淹。平日里哈打，如果沒有得到護(hù)士的允許，我們與外界的連通讯壶，便只剩下這一扇窗料仗。不知道是誰在窗上掛了一個捕夢網(wǎng)，時間大概很久了伏蚊，捕夢網(wǎng)上落滿了灰塵立轧。不知道當(dāng)他/她把捕夢網(wǎng)掛在窗口的時候，是怎樣的心情躏吊，又是怎樣期待自己一夜安眠的氛改。
臨睡前，護(hù)士來送藥比伏，一定要親眼看著我把藥吃下去才罷休胜卤。小小的透明的袋子，里面是藍(lán)色的藥片赁项。玻璃藥瓶是不能被留在病房里的瑰艘，需要讓護(hù)士帶走。臨走前肤舞，他特意叮囑我：“晚上睡覺要穿好睡衣啊紫新，半夜我們會用手電查房±钇剩” okay.........
初來乍到芒率，入住安定醫(yī)院的第一天，伴隨著我的鼻塞咳嗽發(fā)燒和我的眼淚篙顺，結(jié)束了偶芍。
