《珍重》——葉倩文

突然地沉默了的空氣

停在途中令人又再回望你

沾濕雙眼漸紅

難藏?zé)崤c痛悲

多年情不知怎說(shuō)起

在何地仍熱切關(guān)心你

......

今天聽(tīng)這首90年的粵語(yǔ)經(jīng)典《珍重》波丰，除了其中電子音樂(lè)帶來(lái)的存在與命運(yùn)之感讓聽(tīng)者沉醉叨恨，更多的识藤，它凝聚的是時(shí)代和歷史的風(fēng)霜烙印邪狞，僅僅這首歌祷蝌，就已經(jīng)拉著此刻的我們進(jìn)入了回憶與夢(mèng)幻之境。

也許正是因?yàn)楦柙~與音樂(lè)的水乳交融帆卓，《珍重》成為了同樣想要表達(dá)存在與命運(yùn)主題的電影《山河故人》的插曲巨朦。

歷時(shí)性和共時(shí)性的坐標(biāo)

《山河故人》有著復(fù)雜的時(shí)空坐標(biāo)清女，1999年的汾陽(yáng)（同時(shí)展現(xiàn)為旅途）月帝，2014年的邯鄲，2014年的汾陽(yáng)豪娜，2014年的榆次（同時(shí)展現(xiàn)為旅途）吁津，2014年的上海（影像上沒(méi)有出現(xiàn)棚蓄，但展現(xiàn)為旅途），2025年的澳大利亞碍脏，以及2025年的汾陽(yáng)梭依。這些時(shí)空坐標(biāo)在電影中通過(guò)歷時(shí)性和共時(shí)性拉起了一張大網(wǎng)。歷時(shí)性典尾，說(shuō)的是歷史的縱深役拴，時(shí)間上的綿延不斷，是1999到2025年的那26年钾埂；共時(shí)性河闰，則是某時(shí)刻下的不同的存在科平，是不同空間的存在，是2014年的邯鄲-汾陽(yáng)-榆次-上海的悸動(dòng)姜性。這歷時(shí)性和共時(shí)性因此就像一個(gè)無(wú)形的坐標(biāo)匠抗，把《山河故人》切分成這26年的歷史縱深，以及3段時(shí)間下的多個(gè)空間表達(dá)污抬。

歷時(shí)性下的存在與改變

我們會(huì)很清晰的觀察到歷史的縱深。電影除了用字幕標(biāo)清那三段時(shí)間外绳军，在每一段中印机，作者都主要講述了一個(gè)故事，也設(shè)定了一個(gè)明確的主題门驾。

在1999年射赛，攝影機(jī)聚焦在一段如《朱爾和吉姆》般的三角戀上。它的主題是關(guān)于愛(ài)情的奶是。隨著炮竹楣责、炸藥、飛機(jī)‘爆炸’的不斷升級(jí)聂沙，人物的心境與行動(dòng)也改變了影片一開(kāi)始交代的穩(wěn)定的三角戀情境秆麸，濤（趙濤）與張晉生（張譯）決定要結(jié)婚，梁子（梁景東）則要開(kāi)始遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)及汉。

過(guò)了15年后沮趣，電影從梁子（梁景東）回家說(shuō)起，隨著人物中心逐漸過(guò)渡到濤（趙濤）坷随，電影開(kāi)始講述濤（趙濤）與父親房铭，濤（趙濤）與兒子的故事∥旅迹可以說(shuō)缸匪，這一部分的主題是關(guān)于親情的。人物也同樣改變了一開(kāi)始設(shè)定的情境类溢，梁子（梁景東）因?yàn)榈貌∷曰氐絺牡亓枋撸瑵ㄚw濤）因?yàn)楦赣H的去世和兒子的移民而變成了‘孤家寡人’。

2025年的未來(lái)豌骏，開(kāi)始于澳大利亞的dollar（董子焦昝巍）。他通過(guò)與老師（張艾嘉）的交流窃躲，尋找到某種模糊的親情與鄉(xiāng)情计贰。這段的主題因此也是模糊的，是被高科技和失語(yǔ)困境籠罩下的無(wú)力的親情和鄉(xiāng)情表達(dá)蒂窒。人物也同樣表現(xiàn)為躁倒，沒(méi)有明顯心境荞怒、行為變化的，一種永恒追尋自由的游蕩狀態(tài)秧秉。

如果我們把這三段時(shí)間的存在放進(jìn)歷時(shí)性的坐標(biāo)軸上褐桌，似乎是能夠看到電影中的人物所展現(xiàn)出的某種歷史變遷的。

通過(guò)上面的陳述象迎，從1999到2025年荧嵌，人物情感和行動(dòng)上的變化是逐步衰退的。我想砾淌，這個(gè)原因是復(fù)雜的啦撮。在電影中，通過(guò)張晉生（張譯）的故事表達(dá)出一種在物質(zhì)極大豐富的情況下汪厨，人情感上的無(wú)助赃春。按照馬歇爾·麥克盧漢所說(shuō)，這是‘精神內(nèi)爆’劫乱。這種情感的無(wú)助也許是通過(guò)媒介的發(fā)展而產(chǎn)生的织中。確實(shí)，從1999年的傳呼機(jī)衷戈、手機(jī)狭吼，摩托車(chē)，桑塔納脱惰，到2014年的平板電腦搏嗡、智能手機(jī)，高鐵拉一，飛機(jī)采盒，再到2025年的如同《阿凡達(dá)》里的媒介工具。信息在不斷擴(kuò)大蔚润，物理延展通過(guò)媒介的發(fā)展逐步擴(kuò)張磅氨，人們能夠更有效的與世界交流。然而正如鮑德里亞所說(shuō)嫡纠，在和平年代烦租，物理延展的同時(shí)，意味著人類(lèi)精神的內(nèi)爆除盏。張晉生（張譯）叉橱、dollar（董子健）的例子能夠非常明顯的表達(dá)出這種媒介主導(dǎo)的歷史的變遷者蠕。

共時(shí)性下的缺席與疏離

如果我們把焦點(diǎn)放在某一歷史時(shí)刻下的人物的存在狀態(tài)窃祝，《山河故人》就會(huì)顯得和其他電影非常的不同了。因?yàn)轷饴拢两诠适轮械奈覀兊淖⒁饬κ冀K是跟隨著敘事的粪小，那些共時(shí)性下的空間和人物也就因?yàn)楸蛔髡吖室馊毕刮覀儗?duì)他們也持有了缺席的認(rèn)定大磺。

這種共時(shí)性下的缺席在1999年的故事中是看不見(jiàn)的，我們能夠清楚的了解到濤（趙濤）探膊，張晉生（張譯）杠愧，梁子（梁景東）這三個(gè)人物的開(kāi)始、過(guò)程逞壁、以及結(jié)局流济。

但到了2014年，這種缺席就出現(xiàn)了腌闯，隨著中心人物的轉(zhuǎn)移袭灯，梁子（梁景東）離開(kāi)了我們的視線。此外绑嘹，1999年的主角張晉生（張譯）也因?yàn)樯硖幉煌臻g——上海也在影像上缺席了。他只是通過(guò)畫(huà)外音而出現(xiàn)在這一段的故事中橘茉，告知了我們一些可以推動(dòng)敘事的信息工腋。

2025年的情況更是如此，濤（趙濤）只是在影片的末尾出現(xiàn)了一下畅卓，絕大多數(shù)時(shí)間是缺席的擅腰。同樣的，張晉生（張譯）角色的力量也變得越來(lái)越弱翁潘，當(dāng)dollar（董子匠酶浴）和老師（張艾嘉）有著更多交流，開(kāi)始遠(yuǎn)行時(shí)拜马，他就是消逝的渗勘。

從整部電影看，第一部分建構(gòu)的人物被徹底打散了俩莽，張旺坠，濤，梁三人變得時(shí)隱時(shí)現(xiàn)扮超，甚至沒(méi)有交代過(guò)程和結(jié)局取刃。如此看，《山河故人》是不像《致青春》那種電影的出刷，雖然都有著明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)璧疗，《山》的人物和故事確是破碎的，不延續(xù)的馁龟。這是怎么回事呢崩侠？

我想，這導(dǎo)演操控下的利用共時(shí)性的缺席其實(shí)想要表達(dá)一種情感屁柏，一種叫疏離的情感啦膜。電影大師羅伯特·布列松經(jīng)常利用空間制造情感有送，他電影中的情感被稱(chēng)之為‘任意空間’。不同的是僧家，賈樟柯在此片中不是像布列松一般的打碎固有空間雀摘， 而是延展空間，從一開(kāi)始的汾陽(yáng)八拱，延展到澳大利亞阵赠，通過(guò)對(duì)被延展空間的有意忽略而達(dá)成制造情感的目的。

具體的肌稻，當(dāng)濤（趙濤）送給梁子（梁景東）2萬(wàn)塊錢(qián)后清蚀，結(jié)合濤（趙濤）與梁子（梁景東）的各自情況，我們能夠了解到爹谭，他們的愛(ài)情肯定是終結(jié)的枷邪，甚至可以說(shuō)，濤（趙濤）的愛(ài)情生涯因?yàn)榱鹤樱壕皷|）的再次出現(xiàn)而終結(jié)诺凡。導(dǎo)演不希望觀眾去關(guān)注梁子（梁景東）到底病有沒(méi)有好东揣，或者濤（趙濤）會(huì)不會(huì)繼續(xù)給他錢(qián)看病，他希望觀眾去關(guān)注那層共時(shí)性下的缺席創(chuàng)造的疏離腹泌，兩個(gè)人物之間的疏離嘶卧，以及疏離的結(jié)果，濤(趙濤)愛(ài)情生涯的結(jié)束凉袱。

同理芥吟，這種潛在的疏離情感的表達(dá)也出現(xiàn)在張晉生（張譯）與濤（趙濤）身上。在整個(gè)第二部分专甩，導(dǎo)演并沒(méi)有利用蒙太奇钟鸵，或者平板電腦里的影像去描繪張晉生（張譯）哪怕一秒。這是徹徹底底的被缺席涤躲，這技巧下的疏離情感暗示著張携添，濤二人已經(jīng)行將陌路，并且永遠(yuǎn)的疏離篓叶。

2025年的缺席同樣如此烈掠，不過(guò)那份疏離情感是不同于之前由愛(ài)情引發(fā)的了。在電影中缸托，我們看到左敌，在使父親（張譯）和母親（趙濤）缺席的同時(shí)，dollar（董子嚼洹）是在不停的利用高科技媒介矫限，和持續(xù)的拜訪老師（張艾嘉）的形式來(lái)進(jìn)行交流的。至此，人類(lèi)親情的交流被徹底擊潰叼风，dollar（董子饺《）無(wú)法和其父親（張譯）用中文交流，他需要尋找一個(gè)尷尬的无宿，有著母性替代意義的老師（張艾嘉）作為媒介茵汰。這種被高科技影響，從而產(chǎn)生的親情交流障礙和疏離情感因?yàn)閐ollar（董子侥跫Α）父母影像上的缺席而達(dá)成蹂午。

同樣，另一個(gè)2025年的疏離情感是關(guān)于故土彬碱，身份認(rèn)同的豆胸。在dollar（董子健）和其父親（張譯）的交流中巷疼，可以得知晚胡，dollar（董子健）是完全的自由主義者嚼沿。然而強(qiáng)烈的自由主義也許是無(wú)目標(biāo)的游蕩搬泥。正如，dollar父親（張譯）說(shuō)的那樣伏尼，‘買(mǎi)了槍但沒(méi)有對(duì)手’，電影質(zhì)疑了西方社會(huì)的自由主義尉尾，同時(shí)爆阶，對(duì)因?yàn)槌缟薪^對(duì)自由主義而喪失故土和民族身份認(rèn)同的dollar（董子健）表達(dá)了擔(dān)憂沙咏。通過(guò)對(duì)故土（中國(guó)）影像上的缺席而制造的疏離情感因此還有了政治和意識(shí)形態(tài)的意味辨图。

夢(mèng)幻里的人與情

在前面的描述中，我其實(shí)已經(jīng)提到了一些影片中的情感肢藐。比如故河，愛(ài)情、親情吆豹、模糊的思鄉(xiāng)之情鱼的、以及疏離情感。按照電影理論家吉爾·德勒茲的說(shuō)法痘煤，情感是可以分為日常情感和純粹情感的凑阶。日常情感在這部電影中指的是愛(ài)情、親情衷快、模糊的思鄉(xiāng)之情這些比較顯而易見(jiàn)的情感宙橱。純粹情感按德勒茲所說(shuō)，是非有機(jī)物的，潛在的情感师郑。之前分析出的环葵，作者利用空間和人物的故意缺席，制造出的疏離情感就是這種純粹情感宝冕。

然而更重要的张遭，《山河故人》還制造了一種回憶的情感，或者說(shuō)夢(mèng)幻的情感猬仁。

看過(guò)第三季《奔跑吧帝璧，兄弟》的讀者們肯定對(duì)其中一期印象深刻。在第九期中湿刽，兄弟團(tuán)穿越到民國(guó)時(shí)期的烁。在經(jīng)歷了一系列的冒險(xiǎn)之后，他們穿越回現(xiàn)代诈闺。但他們的身份發(fā)生了斗轉(zhuǎn)星移渴庆，然而不變的是，在過(guò)往民國(guó)時(shí)期經(jīng)歷的冒險(xiǎn)會(huì)在現(xiàn)代的新身份上再次上演雅镊。

那期的跑男其實(shí)就是利用了dejavu（似曾相識(shí)）展開(kāi)了故事襟雷。同樣，在《山河故人》中仁烹，那種似曾相識(shí)的有關(guān)于回憶的情感成為了一種潛在的高級(jí)的情感慢慢的流露出來(lái)耸弄。

伯格森認(rèn)為，對(duì)于回憶的確認(rèn)可以分為兩種卓缰，一是自動(dòng)確認(rèn)计呈，二是專(zhuān)注確認(rèn)。自動(dòng)確認(rèn)大體指的是征唬，在人的記憶中曾經(jīng)有的東西捌显，再見(jiàn)到會(huì)被人很快地、明確地確認(rèn)总寒。比如說(shuō)扶歪，在沒(méi)看《山河故人》之前，我就聽(tīng)過(guò)葉倩文的《珍重》摄闸，當(dāng)電影中這首歌響起時(shí)善镰，我就會(huì)呼出這首歌的名字，甚至跟著唱年枕，我的這種回憶確認(rèn)就叫做自動(dòng)確認(rèn)媳禁。

專(zhuān)注確認(rèn)則是指，在人的記憶中潛藏的画切，需要非常專(zhuān)注去思索的竣稽，有些模糊的記憶。Dejavu （似曾相識(shí)）就屬于這種。

事實(shí)上毫别，在《山河故人》的敘事中娃弓，作者使用了許多之后要被專(zhuān)注確認(rèn)和自動(dòng)確認(rèn)的影像和聲音。這種制造似曾相識(shí)和回憶感受的影像岛宦，聲音數(shù)量之多台丛，令人震驚。我挑幾個(gè)有趣的說(shuō)一說(shuō)砾肺。

這三張圖串聯(lián)了一個(gè)dejavu挽霉，也讓電影形成了一種夢(mèng)幻般的‘環(huán)’”渫簦《go west》作為90年代著名的舞曲侠坎，伴隨著濤（趙濤）和她的小伙伴們的舞姿成為了影片的開(kāi)端。聲音裙盾，音樂(lè)作為回憶是很容易被自動(dòng)確認(rèn)的实胸。即使第一次聽(tīng)《go west》的觀眾們，也會(huì)被那明快的番官，被有意渲染的音樂(lè)吸引庐完，成為他們的電影記憶。因此當(dāng)?shù)诙聢D中徘熔，濤（趙濤）抱著狗愉悅的走在不同空間和時(shí)間的人群中時(shí)门躯，再次響起的《go west》喚起了幾乎所有觀眾的記憶。這種音樂(lè)帶來(lái)的愉悅也暗示著濤（趙濤）與張晉生（張譯）情感上的升華酷师。然而讶凉，當(dāng)狗、音樂(lè)共同出現(xiàn)在電影的結(jié)尾處窒升，我們似乎只能模糊的回憶起狗這個(gè)記憶。狗因此成為了觀眾的dejavu慕匠，它將會(huì)被專(zhuān)注確認(rèn)饱须。而這三張圖片在電影的影像中就形成了回憶的夢(mèng)，它串聯(lián)了濤（趙濤）關(guān)于時(shí)代與情感的愉悅和感懷台谊。

這一組圖片驚人的穿越了4個(gè)時(shí)空形成了dejavu蓉媳，它因?yàn)椤畷r(shí)間的分岔’或者命運(yùn)而制造了回憶。在這組圖片中锅铅，我們既看到了兩代人的親情酪呻，也看到了老人的孤獨(dú)，以及一種模糊的盐须，沒(méi)有血緣關(guān)系的母子情玩荠。第四張圖片和其他的一系列的似曾相識(shí)告訴觀眾，濤（趙濤）帶著兒子重新走了一次父親最后的路，這種似曾相識(shí)是非常深刻的阶冈，在母子情的基礎(chǔ)上表達(dá)了父女之情闷尿，它的表達(dá)方式似夢(mèng)似真，異常感人女坑。

這四張照片組成的dejavu 是可以開(kāi)腦洞的填具。第一張圖描繪的是濤（趙濤）去梁子（梁景東）家之前遇到的怪事，一架?chē)娹r(nóng)藥的飛機(jī)在她面前墜毀匆骗。有趣的是劳景，在第三張圖中，梁子（梁景東）回家時(shí)經(jīng)過(guò)了同樣的路碉就。幾個(gè)燒紙錢(qián)的陌生人似乎在為15年前的飛行員祭奠盟广？第一張圖中的大卡車(chē)在第二張圖中可知，也許那是張晉生（張譯）的運(yùn)煤卡車(chē)铝噩。劃過(guò)頭頂?shù)娘w機(jī)在第五張圖的澳大利亞也同樣出現(xiàn)衡蚂。一系列藏在觀眾淺層記憶的影像互相貫穿、疊加骏庸，我們很難確定這些影像具體想要表達(dá)的情感和意義毛甲。然而，這種飛機(jī)段落具被，就像賈樟柯《三峽好人》中的高空踩鋼絲和火箭發(fā)射玻募，按照德勒茲的理論，是一種在現(xiàn)實(shí)主義中迸發(fā)的自然主義（超現(xiàn)實(shí)主義）的沖動(dòng)-影像一姿。它們擁有一種強(qiáng)大的力量七咧，穿越了現(xiàn)實(shí)主義的介質(zhì)，達(dá)成了某種‘拯救’叮叹。

諸如這種dejavu的例子在電影中比比皆是艾栋，幾乎每一個(gè)鏡頭都可以找到它在其他時(shí)空中的表現(xiàn)。這就像弗洛伊德筆下的夢(mèng)蛉顽，一種無(wú)盡回憶被不斷重新改寫(xiě)（凝縮蝗砾、移置、再現(xiàn)携冤、二度修飾）的夢(mèng)悼粮。我想，整部《山河故人》可以因?yàn)檫@些dejavu 而稱(chēng)之為夢(mèng)幻-影像曾棕。難能可貴的是扣猫，無(wú)論是回憶還是夢(mèng)，電影都沒(méi)有利用一個(gè)閃回翘地、倒敘申尤、或是閃前的剪輯手法去刻意描繪癌幕，一切被納入現(xiàn)實(shí)主義中，它因?yàn)閯≈腥撕陀^眾的似曾相識(shí)而在我們似曾相識(shí)中產(chǎn)生瀑凝。

電影想要表達(dá)的主題

我覺(jué)得序芦，《山河故人》想要表達(dá)的主題是極其復(fù)雜的。正如前面所說(shuō)粤咪，我們能夠看到那些實(shí)在的日常情感谚中，如愛(ài)情，親情寥枝，鄉(xiāng)情宪塔。但對(duì)于此片夢(mèng)幻-影像的判定告訴我們，作者更希望表達(dá)一種不同時(shí)代造就的命運(yùn)交錯(cuò)囊拜，以及不同時(shí)間上的生命分岔某筐。

此外，一種深深的存在主義氣氛籠罩著電影中的人物冠跷，他們均或多或少地選擇關(guān)注此在而放棄與命運(yùn)的搏斗南誊。無(wú)論是，梁子（梁景東）蜜托、濤（趙濤）抄囚，張晉生（張譯）、dollar（董子介衔瘛）幔托、老師（張艾嘉）都表現(xiàn)出一種有些虛無(wú)主義的存在感，他們到最后都沒(méi)有去積極地尋求改變蜂挪，而是在不同的時(shí)空下繼續(xù)茍活重挑。

更多的，對(duì)于媒介發(fā)展造成的歷史變遷也同樣是導(dǎo)演想要著重表達(dá)的主題棠涮，之前已經(jīng)提過(guò)這個(gè)主題了谬哀，所以這里就不再多說(shuō)了。

總之严肪，這么多的主題融入進(jìn)一部電影確是很宏大的史煎，但如一些西方媒體認(rèn)為的，賈樟柯的這部電影在形式上似乎做的并不怎么好诬垂。

為什么‘人’要加引號(hào)

也許這部《山河故人》太過(guò)精于算計(jì)各種dejave的建構(gòu)去形成復(fù)雜的夢(mèng)劲室，反而使他的人物在現(xiàn)實(shí)主義的層面上變得很孱弱伦仍。所以我說(shuō)结窘，‘人’是要加引號(hào)的，因?yàn)樗麄冎皇浅涑饬舜罅繒r(shí)代符號(hào)的生活在符號(hào)化時(shí)代中的人充蓝，而不是我們真正接觸到的普通人隧枫。

賈樟柯最近幾部電影的問(wèn)題確實(shí)是關(guān)于風(fēng)格把控的喉磁。他很顯然迷上了，一種似真還假的現(xiàn)實(shí)主義加超現(xiàn)實(shí)主義（自然主義）的調(diào)調(diào)官脓。其實(shí)协怒，他的電影還是傾向于現(xiàn)實(shí)主義的，超現(xiàn)實(shí)主義的部分一直以來(lái)卑笨，只是他電影中的一個(gè)爆點(diǎn)孕暇，一個(gè)情緒釋放的渠道，一個(gè)使火燃起的‘熵’赤兴。在混合不同風(fēng)格的過(guò)程中妖滔，賈樟柯似乎遇到了一些麻煩，他的更偏重超現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)主義似乎得不到觀眾的喜愛(ài)桶良，以及三大電影節(jié)評(píng)委的欣賞座舍。

但我覺(jué)得，這也可能是故事題材的原因陨帆，也許賈樟柯在尋找到一個(gè)最切合他現(xiàn)行風(fēng)格的故事后會(huì)再次震撼世界曲秉。因?yàn)槲艺J(rèn)為，他電影中獨(dú)特的風(fēng)格和元素放在世界電影舞臺(tái)中仍然是獨(dú)樹(shù)一幟的疲牵。所以我會(huì)繼續(xù)期待他的新片承二！

文 by 泰倫斯與馬賽克