20XX年（今年）七月 ??第三個星期二 ??地鐵口附近
“她應該會來吧旗闽？”我顯得有些焦急匾鸥，心里默念著：“再不來的話蜡塌，火腿三明治可就要賣完了∩ㄏ伲”
“糟糕岗照，只剩下最后一個火腿三明治了“驶罚”我祈禱著她趕快來“認領”攒至。
“奇怪，我明明點的是火腿三明治躁劣，怎么變成雞肉三明治了迫吐。難道是我點錯了？”一名趕地鐵上班的年輕小伙兒账忘，焦躁地抓了抓衣口的領帶志膀，莫名其妙地說道。
“是嗎鳖擒？我剛才也是遇到同樣的情況溉浙。”旁邊的一個脖子上掛耳機的時尚男生驚喜地附和道蒋荚。
“不會吧戳稽？我來試試，剛好我也要買個三明治期升【妫”他們身后走來一位胖妹，嘴角的油還沒有抹干凈便湊了過來播赁。
“地鐵馬上就要來了颂郎，下次再說吧∪菸”胖妹被同行的女生一把拽走乓序，剛才上班的小伙兒和那名男生也匆忙散去。
“還好他們走了坎背，要不然我又得鋌而走險地亂賣一通竭缝。這種低級錯誤要是被客人投訴得太多，那我必定提早退休了沼瘫。”我無奈得苦笑思索著咙俩。
此刻耿戚，我壓根兒就沒有想到自己竟然會為了一個人而改變風格湿故，或許我只是單純想念她的態(tài)度和對我的那份尊重吧？”
20XX年（今年）七月 ??第一個星期二 ??地鐵口附近
“麻煩你了膜蛔，我要一罐冰鎮(zhèn)的可口可樂和一份火腿三明治坛猪。”治愈系的甜美聲音輕柔地暖醒了我冰封已久的神經(jīng)皂股。時至盛夏墅茉，恰逢晌午嘈雜的地鐵口附近，人流攢動不息呜呐，卻難掩這彎清泉的突襲就斤。
眼前一位閃靈般模樣的蘑菇頭高中生妹妹，一臉稚氣地輕咬著右手的食指蓋蘑辑，滿臉幸福地望著我洋机。
“難道是我產(chǎn)生了幻聽？”我依舊沉默不語洋魂，除了機械地重復著以下的動作：收錢绷旗、找零、最后將訂單上的食物準確地送到客人面前副砍。
畢竟衔肢，我在這里工作已有兩年多的時間，今天是我第一次聽到有客人主動找我攀談豁翎。
“謝謝你啦角骤，再見！”女孩心滿意足地接過食物谨垃，順手塞進了書包启搂，而后轉(zhuǎn)身匯入擁擠的人潮畫卷。
我異想天開地嘗試加快聲帶振動的頻率刘陶，卻依舊無法出聲胳赌，只能繼續(xù)當個啞巴，麻木地接待后面的顧客匙隔。
顯然疑苫，我和她這一系列外太空飄來的詭異舉動引起了周遭人的非議，但是我卻有種莫名的悲傷融入到她遠處的背影之中纷责。
20XX年（今年）七月 ??第二個星期二 ??地鐵口附近
“這次嘗點什么呢捍掺？”蘑菇頭妹妹突然閃現(xiàn)到我面前微笑地對我說，“就這樣愉快地決定了再膳，還是老樣子可口可樂加三明治挺勿。謝謝！”
話音未落喂柒，我便從小窗口遞出了她定制的食物不瓶。
“哇禾嫉，你真得好厲害哦，我還沒有說要哪種口味的三明治蚊丐，你怎么就可以提前判斷出我要火腿三明治呢熙参？”她一臉崇拜地望著我。
“你自己點的單子上不是有對應的號碼嗎麦备？這有什么大驚小怪的孽椰？”我仍然一聲不吭地暗自笑著。
“妹妹凛篙，你點的東西取走沒有黍匾？我還等著買吃的呢！”身后一位西裝筆挺的中年男子催促道鞋诗。
“哦膀捷，我買好了，您請削彬！”說完便背對著我揮手走開全庸，“謝謝你的服務，拜拜融痛，下周見咯壶笼！”
“這小姑娘的廢話可真多啊雁刷！”中年男子邊說邊從我這里付款取走自己的食物覆劈，嘴里還不停對我抱怨，“現(xiàn)在收錢倒是挺快沛励，可出貨的速度卻越來越慢责语，看樣子是該換個新的了∧颗桑”
“雖然我聽著有些不爽坤候，但是我不得不承認，自己的反應的確沒有原先那般迅速了企蹭“壮铮”我默默地嘆了口氣，心里小聲念叨著谅摄，“看來重復的機械工作已經(jīng)快將我的意志給燃燒殆盡了徒河。”
20XX年（今年）八月 ??第一個星期二 ??地鐵口附近
最近兩周送漠，蘑菇頭妹妹都未曾光臨過我的小店顽照，而我店鋪的生意也變得越來越差。
“怎么回事闽寡，為什么我辦事效率越來越低代兵？為什么出錯率越來越高纵穿？”
“糟糕！總公司派人過來了奢人，兩個，三個……”
“我的頭好暈淆院，感覺渾身沒有勁了何乎。我好困，好困......”
“那兒正好有張床土辩，是我最初長眠的那張支救。可是拷淘，在那之前多想再聽她再說說話各墨，特別是那句暖心的‘謝謝’啊启涯！”
“咔噠”一聲贬堵，人類無情地拔下了我的電源。一瞬間结洼，我的舞臺變得黯淡無光黎做。
誠然，我只是一臺壞掉的自動販售機罷了松忍。此時蒸殿，唯有漫無邊際的黑暗侵吞著我最后的眼淚和懷念。
20XX-2年（兩年前）三月 ??第四個星期二 ??地鐵口附近
當我被節(jié)能燈的光線喚醒的時候鸣峭，發(fā)現(xiàn)自己正躺在床上宏所。眼前除了琳瑯滿目的商品外，枕邊還放著一本白色的《員工守則》摊溶。
“從今天起爬骤，這里就是你的工作崗位，同時也是你的家更扁「峭螅”《員工守則》扉頁上的第一句就是這樣描述的。
以下是工作安排以及注意事項：
第一浓镜，販售物品和收錢分別都有固定窗口溃列，千萬不要混淆。
第二膛薛，客人點完單后听隐，請仔細審核客人訂單的需求。
第三哄啄，嚴禁與客人交談（種族契約）雅任，更不可以感情用事风范，（比如隨意打折商品或預支食品等等）。
第四沪么，公司會隨時派人前來補貨和統(tǒng)計金額硼婿，而且還會定期做一些店面維護（避免第三條頻繁發(fā)生）。
第五禽车，銷售業(yè)績好的員工寇漫，公司會擴大店面規(guī)模，更新物品種類殉摔，并且搬遷至本市的豪華黃金消費地段州胳。
