人從什么時候有記憶，我不太清楚呜叫，不過我真正記事的開始，是從掉進水塘開始的殿衰。而一個人的人生是從什么時候開始?我認為應該是從上學開始的朱庆。
上學仿佛是我人生的開始，我是四歲時啟蒙闷祥，我上的小學叫面鋪小學娱颊，我的啟蒙老師叫張民才。他在我眼里就是一位既嚴肅又和藹可親的老頭凯砍，別的同學都很怕他箱硕，同我一起去上學的七哥也怕他，不過我不怕他悟衩。
在上課時剧罩，他在講臺上寫字，我就走出坐位座泳，在課桌之間 的巷子里散步惠昔。等他轉過身來發(fā)現(xiàn)我在四處游走時，就牽著我的手挑势，把我送到坐位上镇防，他并沒有批評我，只是笑容可掬地說：“上課要坐好薛耻！下課才能離開坐位营罢。”
他很嚴厲地對坐在我旁邊的七哥說：“當哥哥的要管好妹妹饼齿！”
面鋪小學離我們家有兩里多路饲漾，這路程對于大孩子算不了什么，對于一個四歲的孩子來說缕溉，卻是有點遠考传，每天要走四趟，我現(xiàn)在都覺得有點不可思意证鸥。
從我家住的小油灣出發(fā)僚楞，要翻過一座山崗到三哥家勤晚，三哥家住的地方叫畢一方灣。七哥經常會帶著我一路跑過山崗泉褐，路過三哥家赐写，他會抓幾把草垛上的柴草，扎成兩個把子然后撒腿就跑膜赃。（二爺會在后面笑著罵道挺邀，個野伢!真是玩地巧!）
在我記憶里，那時農村家家戶戶缺柴燒跳座，母親要走幾十里路去茅山端铛，大吳崗，最遠還去過三角山打柴疲眷。所以禾蚕，我們都知道不從家里拿柴禾去學校，而是在半路揀柴禾狂丝，或者想別的辦法换淆，這拿二爺家的稻草更是天經地義，而且稻草是燃火的好燃料美侦。
七哥在前面奔跑产舞，我背著母親用印花粗布做的書包，搖搖晃晃的在后面追他菠剩。
我們有時也不從三哥家門前走易猫，而是過學灣的小道，穿過生產隊的打谷場具壮，在打谷場邊的草朵里抽兩把草准颓，七哥搓擰成草繩扎成草腰帶和草帽，草腰帶纏繞在他腰上棺妓，而草帽戴在我頭上攘已。（到學校時，七哥就會變魔術一樣怜跑，把它們變成柴禾把子样勃，交到學校火房里性芬。）
我唱著歌兒峡眶，七哥吹著竹哨，我們快樂地走在田埂上植锉，跨過那道小溪流時辫樱，小溪上有母親橫放著的一塊石條為橋，溪水并不深俊庇，從小橋向下望去是條溝壑狮暑。我們每次途經此處鸡挠，七哥會停止奔跑的腳步，在這石條前等我搬男，然后牽著我的手走過小橋拣展。再翻過一道山崗便是我們的小學校。
小學校背靠一座小山缔逛，土磚砌的一座小平房瞎惫，房子有好幾間，旁邊還有磨房译株，里面有碾子，一頭驢蒙著眼睛挺益，每天不停地在里面圍著碾子轉歉糜。門前有一塊平地，可以算做是操場望众，操場一角的地方有幾排用樹杈撐著的木棍匪补，太陽出來時涼曬著面條，向遠處望去烂翰，是碧綠的田野夯缺。
小學可能是因為這個面鋪而得名，叫——面鋪小學甘耿。它真的很小踊兜，沒有分什么一至五年級，只有兩個班佳恬，一個低年級捏境，一個高年級。我跟七哥是低年級班毁葱，人不多垫言，也就十幾個孩子而以；六哥是在高年級班倾剿，他們班人也不多筷频，如果有老師請假，或者生病了前痘，兩個班就一起上課凛捏。孩子們并不喜歡呆在光線渾暗的教室里，更愿意呆在操場上际度，或者是屋后的山坡上葵袭。
每當老師敲響上課鈴時，孩子們就從操場上奔到教室乖菱。下課鈴響起時坡锡，孩子們又從教室奔到操場蓬网，七哥總是帶著一幫小子弄紙撇撇（用煙紙盒折成的三角形）；而我總是站在一旁看別的女孩子跳房鹉勒、跳皮筋帆锋，我太小，沒人跟我玩禽额。
記得有一天锯厢，上學時我頭上扎著父親從城里買的緞絲帶，好象兩只花蝴蝶停在頭發(fā)上脯倒，好看極了实辑。上課時，把全班同學的眼球都吸引了藻丢，那個年代的農村孩子那里見過這么好看的東西剪撬。一下課，女生對我白眼悠反，不理我残黑；有一個調皮的小男生，他也不管我是不是姑奶奶（我在村里輩分高斋否，一般的小孩都得叫我姑奶奶）梨水，一把揪住我的頭發(fā)，硬是把那漂亮的蝴蝶結扯下來茵臭。
我從來沒有在學幸叻蹋哭過，那一下子旦委，我傷心極了踊沸，眼淚水嘩嘩地流。也不知道是誰告訴七哥社证，我被人欺負了逼龟。他沖上去拳打腳踢的，把那個小男孩丟到地上追葡，打成了泥巴猴腺律。這下子可就糟了，老師罰七哥不準進教室宜肉，在太陽底下罰站匀钧，放學還讓七哥請家長第二天到學校。
放學的路上谬返，七哥一直踢著路上的石頭走路之斯，一邊追著石頭跑，一邊對我說：“你明天別來找我了遣铝！你自己去上學!”
我怯生生地問七哥：“你不上學了嗎佑刷？”
他狠狠地踢著腳下的石頭說：“我再也不去上學了!他們也管不了我的莉擒，誰敢欺負你，照樣我去揍他瘫絮！”
我回家也不敢告訴母親涨冀，第二天早晨比以往起的早一些。第一次自己獨自去上學麦萤，走過山崗時回往一下鹿鳖，果然沒有看見七哥的身影。走過學灣時候壮莹，那里很僻靜翅帜，自己聽著自己的腳步聲就有些害怕，只好放輕腳步走路命满，然后四下里張望藕甩，看有沒有人?沒有人。我邊走邊拾柴禾周荐，要拾成兩把柴禾交到學校食堂，才有開水喝僵娃。
當我走過石板橋的時候概作，心里發(fā)怵，好像是走在平衡木一樣默怨，顫顫抖抖地走過去讯榕。好不容易走到學校，自己去食堂交了柴禾匙睹，老師問：“你七哥呢愚屁？他怎么沒來?”
我害怕會掉眼淚，頭也不抬痕檬，也不回話霎槐，就往教室跑。上課的時候梦谜，老師看見我旁邊的坐位是空的丘跌，就又問道：“你七哥呢？”
我低著頭唁桩，用螞蟻般的聲音說：“他放牛去了!”
老師把耳朵湊近我跟前闭树，輕聲細語問道：“大聲點，他干什么去了荒澡？”
我突然間大聲回答：“放牛去了报辱！”
這聲音把老師嚇了一跳，他重復著：“放牛去了单山？”
他想了想碍现，“他不上學?去放牛?為什么幅疼？”
我有點生氣了，不高興地說：“你怎忘記了鸵赫？你讓他請家長衣屏！”
“哦！哦辩棒！”他連連聲說：“哦狼忱！”，背著手走向講臺一睁。
從此钻弄，我去學校沒有了七哥的陪伴。獨自去上學者吁，母親總是不放心窘俺，特別是下雨天，田埂很滑怕我摔跤复凳，還怕我掉進溪溝里瘤泪，母親總會到石板橋那里接我。
