作者：慈悲橋

1.

任暢的葬禮到來的快得不可思議

我給花店打了一個(gè)電話览妖，再次確認(rèn)任暢一定要的白康乃馨是否真的可以出現(xiàn)在葬禮場(chǎng)合，約好取花的時(shí)間揽祥，就走回樓道繼續(xù)寫悼詞讽膏。我忍不住朝走廊盡頭緊閉的房門瞥了一眼，任暢的父母依舊保持著剛剛走進(jìn)去時(shí)不變的姿勢(shì)拄丰，我確信他們直到此刻也沒有說過一句話府树。

遠(yuǎn)處好像斷斷續(xù)續(xù)響著《最炫民族風(fēng)》，我聽不清楚料按。我只知道我的鼻子有點(diǎn)疼奄侠，而此時(shí)走出去抽一根煙最好不過。

我想著悼詞應(yīng)該怎樣才能好好收尾载矿，又想著從任暢出事那天開始我的鼻子就時(shí)不時(shí)有點(diǎn)疼垄潮，最后想起上一次我抽煙的日子。

是我和任暢相識(shí)11年的紀(jì)念日恢准。我們有許許多多的紀(jì)念日魂挂，比如結(jié)婚紀(jì)念，比如相識(shí)紀(jì)念馁筐，比如初吻紀(jì)念涂召，比如第一次見家長(zhǎng)紀(jì)念——不是我去見她的家長(zhǎng)，而是17歲年級(jí)主任要見我們雙方的家長(zhǎng)敏沉。

我們窩在沙發(fā)里看第十五遍《羅馬假日》果正。

“現(xiàn)在我倒覺得，”任暢倒在了我的大腿上盟迟，舉起自己的手慢慢端詳秋泳，“Ann得了大病。一定是這樣攒菠∑戎澹”這時(shí)她把茶幾上的啤酒易拉罐端在手里，輕輕扯下易拉環(huán)辖众，套在了小拇指上卓起。“Ann馬上要死了凹炸，她決定好好出訪下歐洲戏阅，最后到她最喜歡的羅馬轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)∑∷可是遇到了她的destiny奕筐，她一開始就知道他們不能在一起舱痘。可是歐洲人——我是說那些信基督教的人离赫，他們不怕死——人們不是都這么說嗎芭逝。他們以為死了以后會(huì)有更好的歸宿。所以Ann還是和Joe一塊玩了一整天笆怠÷脸埽”

她舉起自己的小拇指在我眼前晃了晃，我不置可否的笑笑蹬刷，想起身給她再拿一罐啤酒瓢捉，沒想到她繼續(xù)說：“電視劇現(xiàn)在不是都喜歡這樣寫嗎，女人得了大病办成，就一定要和自己的男人鬧一場(chǎng)悲情訣別泡态。羅宋，可是我怕死啊迂卢。以后我得了大病某弦，一定第一時(shí)間告訴你，把你弄得痛不欲生而克。你等著靶壮。”

這時(shí)任暢突然笑嘻嘻地從沙發(fā)上跳起來员萍，我下意識(shí)地扶了她一把腾降。她協(xié)調(diào)性差已經(jīng)是我們倆之間公開的秘密，果然她差一點(diǎn)把頭磕在茶幾上碎绎。她不安地從眼睫毛下窺視我的反應(yīng)螃壤，我不知道自己是不是真的做出了一副“了然于心”的表情，因?yàn)樗孟襁€挺滿意筋帖，神色恢復(fù)正常奸晴。

“現(xiàn)在，我要去寫點(diǎn)東西日麸。羅宋你別跟著我寄啼。”說完她就嘭地一聲走進(jìn)臥室代箭。

我的腦子里半晌都盤旋著“痛不欲生”幾個(gè)字辕录，我從茶幾上的幾本書底下翻出了煙盒，思考了一會(huì)梢卸，又放下。

任暢寫得很認(rèn)真副女，以至于我走到她身后她都不知所覺蛤高。其實(shí)直到我進(jìn)入到臥室之前，我都沒有想明白她的邏輯如何從羅馬假日變到安妮之死，又如何從安妮之死變到認(rèn)真寫字戴陡。但是在看到瑩瑩臺(tái)燈下塞绿，她因?yàn)閷Ｗ⒍⑽⑾麓沟淖旖牵皖l頻眨動(dòng)的睫毛恤批，我決定先不琢磨她邏輯的問題异吻。

我視力并不是太好，但我還是看清她的紙片上開篇寫著“你好喜庞，羅宋”诀浪。

任暢從不會(huì)說什么“親愛的”或是“我愛你”，她更不會(huì)問我“你愛不愛我”或是“你是不是覺得那個(gè)女人好看”延都。我曾經(jīng)也羨慕過別人的女朋友那種小鳥依人的柔軟雷猪，但是在看到這幾個(gè)字時(shí)，我確信晰房，我心里最柔軟的一角已經(jīng)被任暢找到了求摇。

她是這種女人，認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)你說“你好”殊者，在她覺得她非常愛你的時(shí)候与境。我立刻腹誹自己：誰說男人不會(huì)想入非非。

我說不清這種感覺是不是我那些狐朋狗友所謂的“刺溜一下”猖吴，我只是想著：眼前這個(gè)女人是我的女人摔刁。她的外殼再怎么堅(jiān)硬多刺，我也攻克距误，并且戰(zhàn)績(jī)良好簸搞。她頑固倔強(qiáng)，但她仍然需要我准潭。她決定把余生交給我趁俊，那么我也要盡自己的最大努力，用余生的所有力量保護(hù)她刑然。

但是那天有一個(gè)相當(dāng)糟糕的結(jié)束寺擂。我們不知怎么就吵起架來。任暢氣得直接摔門而去泼掠，我站在陽臺(tái)上抽了六根煙怔软，然后看著魚肚白一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)。

“你不能偷看我寫的東西择镇。羅宋我不是告訴過你讓你別進(jìn)來嗎挡逼？”說這話時(shí)她的小臂緊緊扣在那張寫字的紙上，而我原本打算吻她的嘴唇離她的臉頰只有半寸之隔腻豌。

“你本來就是打算寫給我的家坎，我遲早要看嘱能。”我直起身虱疏，直接戳破了她的文過飾非惹骂。

任暢是真的生氣了，她把圓珠筆摔到地板上做瞪，然后把紙片折了起來裝進(jìn)褲兜对粪。

“這是個(gè)人隱私，你沒有權(quán)利嬉皮笑臉地看我的東西装蓬。你侵犯了我的個(gè)人隱私權(quán)著拭。”

我終于還是沒能保持住自己一貫的好脾氣矛物，不悅地說：“我學(xué)的并不是法學(xué)茫死，我只知道你是我老婆÷男撸”

任暢露出了一個(gè)我從沒看見過的難看笑容：“現(xiàn)在峦萎，并沒有被你娶過門而被你稱作老婆的人要出門了∫涫祝”

說完她還不忘撿起地上的圓珠筆爱榔，低聲說了一句“羅宋你等著”，轉(zhuǎn)身收拾她的書包糙及。

然后她又一次嘭地摔了門详幽。這一次是大門。

我不知道是什么激怒了自己浸锨。也許是任暢故意和我劃清界限唇聘，也許是她這次倔強(qiáng)得太厲害。

我最終也沒有像往常一樣追出去找她柱搜，而是站在陽臺(tái)上抽了六根煙迟郎，然后看著魚肚白一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)。

2015年秋天的這個(gè)早上聪蘸，我站在醫(yī)院門口宪肖。秋風(fēng)里有點(diǎn)蕭瑟的意味，但是秋陽依舊學(xué)不會(huì)安穩(wěn)地發(fā)光健爬。我被混雜著果香和塵埃的空氣環(huán)抱著控乾，點(diǎn)燃了兩年來的第一根煙。以前只要任暢在我身邊娜遵，她一定會(huì)在我掏煙或是準(zhǔn)備掏煙的同時(shí)揪我的右耳朵蜕衡。后來我也學(xué)聰明了，有時(shí)假裝掏煙设拟，被她揪住耳朵之后就得以和她平視的機(jī)會(huì)衷咽，然后我再壞心眼的看著她的眉毛眼睛鼻子嘴巴鸽扁，最后輕輕吻住她，帶著一點(diǎn)點(diǎn)虔誠(chéng)镶骗。

如今我吻不到她了，在煙霧里嗆著了鼻子躲雅，想著怎么好好給悼詞寫個(gè)結(jié)尾鼎姊。我拿出手機(jī)，本想再給花店打個(gè)電話確認(rèn)白康乃馨的事——就像曾經(jīng)我一次一次執(zhí)著地給任暢打電話相赁，只是為了確認(rèn)她是不是還站在公交車站原地等我一樣相寇。可是我不小心掏錯(cuò)了兜钮科，一張乳白色的紙片掉了出來唤衫。

這是任暢的遺書。

我們?cè)?jīng)為了這個(gè)吵架绵脯，后來任暢摔門而去佳励，在公園里的長(zhǎng)椅上完成了它。上面的字跡本來都帶著俏皮的收筆蛆挫，但是后面變得歪歪扭扭赃承，直到她的落款又變回了一貫的瀟灑。

她離家出走兩天后被我從她的閨蜜家給領(lǐng)了回來悴侵，然后她把它小心翼翼地藏在了我們的床頭柜里瞧剖，起初是和一個(gè)易拉環(huán)放在一起，后來是結(jié)婚證房產(chǎn)證的下面可免∽ビ冢可是我一直沒有發(fā)現(xiàn)。

她寫——

你好浇借，羅宋：

看到這篇短短的文字之后捉撮，我應(yīng)該已經(jīng)死了。

這時(shí)候的我們會(huì)是什么樣子逮刨？應(yīng)該是白發(fā)蒼蒼的我呕缭，推著輪椅里歪歪扭扭的你吧。因?yàn)槟銖膩聿粣圩鲞\(yùn)動(dòng)修己，我說了多少次讓你陪著我去打羽毛球恢总，可是你自己選擇加速變老。

你現(xiàn)在可不要哭天喊地痛不欲生睬愤，因?yàn)槲疫€有很多事情要安排給你片仿，讓你喘不過氣來。

我要一個(gè)盛大的葬禮尤辱，我要你給我買99朵白色康乃馨擺在我的墓前砂豌，我想要一塊大一點(diǎn)的墓地厢岂，我還想把“與子偕老”四個(gè)字刻在我的墓碑上，和“愛妻任暢之墓”寫在一起阳距。

沒錯(cuò)塔粒，我知道如果我不說，你是不可能在情人節(jié)買給我99朵玫瑰花的筐摘，但我也知道卒茬，執(zhí)子之手與子諧老是我們一直以來最大的愿望。哦對(duì)咖熟，你別想著要再去找年輕姑娘圃酵！

羅宋，謝謝你馍管。你忍受了這么長(zhǎng)時(shí)間我的暴脾氣郭赐，和我所有的壞毛病。我們吵架我們和好确沸，我們分手又相愛捌锭，我們結(jié)婚直到終老。我們有了這么多的回憶张惹，我死了舀锨，你也別想忘記我。你等著宛逗，我會(huì)變成星星坎匿，在天上看著你。如今這樣多好雷激。

最后替蔬，羅宋，我愛你屎暇。以我全部的思緒和身心承桥。

愛你的妻子 任暢絕筆

2.

我的妻子叫任暢，生于1987年七月的一個(gè)正午根悼。

盡管她從不愿承認(rèn)她生在二十四節(jié)氣里大暑的那一天：“我寧愿生在清明凶异。至少我還有清明時(shí)節(jié)雨紛紛，至少人們或許會(huì)以為我是一個(gè)溫婉朦朧的女人挤巡∈１颍”她說這話時(shí)眉毛擰得弧度讓人心驚，我摟摟她的肩膀矿卑，說：“我就喜歡你這副嘴臉喉恋。“她立刻出手打了我，質(zhì)問我什么叫做嘴臉轻黑。我沉吟了一小會(huì)糊肤，沒想到卻迎來她湊上前，親了親我的鼻子氓鄙。她說她敗在了我的“就喜歡”這三個(gè)字上馆揉。

我們15歲在開學(xué)典禮上相識(shí)，那時(shí)我們還沒拿到校服抖拦，她穿著顏色老氣的連衣裙把介，和幾個(gè)女孩坐在舞臺(tái)邊緣找她們的班級(jí)。我在隊(duì)伍的后排蟋座，看著她懊惱找不到地方又怯于發(fā)問的表情，覺得這個(gè)女孩著實(shí)可愛脚牍。

任暢家是暴發(fā)戶向臀，確切的說，她家是在我們認(rèn)識(shí)后诸狭，在我的注視下券膀，突然暴發(fā)的。

她不再穿校服襯衫驯遇，把褲子修短芹彬，然后穿上她的白色修身褲，有點(diǎn)像我們?cè)陔娨暲锟吹降陌爬傺輪T叉庐。

她會(huì)在中午去到離學(xué)校不遠(yuǎn)的美食街吃飯舒帮，我們?cè)谛ｉT口告別，我看著她陡叠，然后目送她蹦蹦跳跳地離開玩郊。

她的幾個(gè)女朋友也都學(xué)著她的樣子開始注意打扮，她們偶爾說出來的某個(gè)品牌枉阵，說她爸爸給她從外國(guó)帶回來的紀(jì)念品译红，我大多數(shù)都沒有聽說過，有人嫉妒兴溜，有人艷羨侦厚。

她會(huì)滿臉煞氣地跑出來幫女朋友揪住男生的衣領(lǐng)不由分說地吵，她說“說人話拙徽，別狗叫”刨沦，然后轉(zhuǎn)身離去，讓男生瞠目結(jié)舌斋攀。

但那天我意外的在操場(chǎng)最邊緣看見了任暢已卷。她在大樹下蜷縮成一團(tuán)，零星的陽光穿過層層樹葉，在她的臉上留下斑駁的光點(diǎn)侧蘸。她在哭裁眯，眼淚順著脖子流到了她的T恤里。我第一次發(fā)現(xiàn)讳癌，原來陽光也可以這么讓人傷心穿稳。

她的朋友也找來了，任暢快速地抹了抹自己的臉晌坤，給了她一個(gè)擁抱逢艘。她的朋友在她耳邊悄悄說了什么，任暢又趁機(jī)擦了擦眼角的眼淚骤菠。我聽清她說：

“你等著它改，我們下一次再找機(jī)會(huì)收拾他∩毯酰”

聲音里有著微微發(fā)苦的笑意央拖。

我看著她，覺得她有點(diǎn)可憐鹉戚。

也是那時(shí)候鲜戒，我突然明白，這個(gè)女孩需要人好好的愛護(hù)抹凳。

之后我發(fā)現(xiàn)遏餐，自己竟然有點(diǎn)想做那個(gè)愛她護(hù)她的人。

3.

任暢最喜歡說的一句話是“你等著”赢底。

十六歲她問我是不是喜歡她失都，我說是。她站在初秋的暖陽里颖系，白襯衫讓她的鵝蛋臉變得不再調(diào)皮嗅剖，而是恬靜。那一刻任暢臉上難得有了紅暈嘁扼。她抬頭迎著來自頭頂?shù)拇萄坳柟獍l(fā)了一會(huì)呆信粮，然后嘴角揚(yáng)了起來。再次看向我時(shí)趁啸，神情專注得讓我終于不自在地看向腳下的石板强缘。她一個(gè)字一個(gè)字地說：“羅宋你等著，我們大學(xué)一定要在一起不傅÷玫啵”

二十歲我從上海趕到北京，想和她一起過五一访娶，撞見她和高一屆的學(xué)長(zhǎng)一起去看電影商虐。我和人高馬大的學(xué)長(zhǎng)動(dòng)起手來，眼眶鼻子腦門一起往外流血。任暢嚇壞了秘车，好不容易捉住我的衣角典勇，就狠命往外拉。她在馬路中間哭的一塌糊涂叮趴，連紅綠燈變了色都沒有注意割笙。她哽咽著說：“羅宋你等著，我去叫救護(hù)車眯亦∩烁龋”

二十三歲她要繼續(xù)學(xué)法，說：“羅宋你等著妻率，我拿到學(xué)位就可以和你一起養(yǎng)活咱倆了乱顾。”

二十五歲我?guī)еヒ娢覌尮玻鰜碇髿獾米卟粍?dòng)道糯耍，說：“羅宋你等著，我早晚把你媽震得心服口服囊嘉。”

二十八歲我們計(jì)劃把蜜月給補(bǔ)上革为，任暢坐在電腦前大聲嚷嚷：“羅宋你等著扭粱，我把這個(gè)案子結(jié)了咱們就去瑞士玩≌痖荩”

二十八歲琢蛤，任暢死于街頭械斗。

那時(shí)候她的案子基本上已經(jīng)結(jié)了抛虏，她說博其，離婚的那家父母都不想要孩子，現(xiàn)在孩子判給了父親迂猴，她想去看看他慕淡。

我早已訂好一周后的機(jī)票，去瑞士沸毁。我送她到那孩子的學(xué)校峰髓，然后回家，收拾行李息尺。

我趕回去的時(shí)候携兵，任暢的胸前被潑了一整瓶硫酸，我已經(jīng)看不清她脖頸上任何一處完好無損的皮膚搂誉，木棒插進(jìn)她的肚子徐紧，她蜷縮在地上，雙眼緊閉。

那一天在那個(gè)馬路上還發(fā)生了什么并级，我完全記不清楚拂檩。

我只記得我發(fā)了瘋似的抓住幾個(gè)沒有被搬上救護(hù)車的高中生的頭發(fā)，然后把一個(gè)打得口吐白沫死遭，一個(gè)頭破血流广恢。直到警察把他們從我手里拽走，我才意識(shí)到他們花花綠綠的衣服已經(jīng)濕了大片呀潭。我不知道那是他們的血钉迷，還是我的眼淚。

任暢是在醫(yī)院里離開的钠署，她的嗓子已經(jīng)不能發(fā)出任何完整的音節(jié)糠聪，但她還是在中間清醒的三分鐘內(nèi)用口型慢慢地說話，我把自己的臉貼在了她的唇上谐鼎，我聽見她先是說：“對(duì)不起舰蟆，羅宋，別看我狸棍∩砗Γ”但是她似乎又陷入了恍惚的狀態(tài)，她說：“羅宋草戈，走吧塌鸯，我們和好吧√破”

我突然想起丙猬，《最炫民族風(fēng)》是前兩天任暢一時(shí)興起給我換的手機(jī)鈴聲，該是花店老板的電話费韭，叫我去拿99朵白色康乃馨了茧球。

思緒接踵而來。我又想起星持，19歲的任暢在火車站送19歲的我去上海抢埋。我拿起任暢手里的可樂——那時(shí)的易拉罐還能把易拉環(huán)拉下來——我慢慢摘下易拉環(huán)，套在了她的無名指上督暂。

我對(duì)她說：“大學(xué)畢業(yè)羹令，我們就結(jié)婚∷鹛担”

……

我拿出車鑰匙福侈，抬頭看見了遠(yuǎn)處太陽的余暉，和天上的啟明星卢未。

任暢已經(jīng)在天上肪凛，安安分分地整頓好了吧堰汉。

4.

時(shí)間在它既定的軌道上飛速穿梭，我們似乎站在原地伟墙，什么都不曾改變翘鸭。

但我知道，時(shí)間它磨平了我們身上突兀的棱角戳葵，也在我們的心上就乓，留下血淋淋的血洞，讓我們忽視不了拱烁，也再難忘掉生蚁。

我們長(zhǎng)大，我們學(xué)會(huì)克服疼痛戏自，我們懂得在疼痛中去愛邦投，去恨，去包容擅笔，去再次成長(zhǎng)志衣。

我的妻子，喜歡讓我慢慢等待的妻子猛们，讓我在等待中慢慢成長(zhǎng)的妻子念脯，直到最后也沒能請(qǐng)求我繼續(xù)等著她。

可是她卻對(duì)我說弯淘，這樣已經(jīng)是最好和二。