我出生于1995靠欢，還有半年廊敌，我滿23，生日已經(jīng)幾年沒慶祝過门怪。
再大幾歲骡澈，我可能已經(jīng)被生活磨滅了夢(mèng)想，習(xí)得了在洪流中躋身的最佳姿態(tài)掷空。
再小幾歲肋殴，我還不懂得生活艱辛，正在象牙塔里做著一個(gè)懶散的撞鐘人坦弟。
1. 張三的一天
40平米护锤，一個(gè)人，一只貓酿傍。房子是租的烙懦，人是外地的，貓是從樹上摘的拧粪。
每天七點(diǎn)起床修陡，冷水撲面的一剎那清醒過來，洗漱穿衣可霎，給貓留好一天的食物魄鸦，檢查一下門窗，順手把昨天的垃圾帶走癣朗。
前往地鐵站的路上要經(jīng)過三個(gè)紅綠燈拾因，五到十分鐘的路程。共享單車的月卡旷余，是我辦過性價(jià)比最高的卡绢记。唯一遺憾的，是雨天出行不易正卧。
然而成都多雨蠢熄。
早起一點(diǎn)，錯(cuò)過高峰期炉旷，地鐵并不擁擠签孔，至少還有低頭玩手機(jī)的權(quán)利。那個(gè)穿白襯衫的男生腮幫子鼓動(dòng)窘行，從空氣中逸散的氣體分子判斷饥追，是在嚼煮雞蛋，清味兒罐盔。
公司在春熙路新建的寫字樓里買了位置但绕，工作環(huán)境變好了，可是工資沒漲惶看。
12點(diǎn)鐘捏顺，順著人流涌到附近的“飯店一條街”，和同來公司的新同事聊幾句天纬黎，然后各自捧著手機(jī)入定草丧。老員工們選擇點(diǎn)外賣，辦公室內(nèi)氣壓的高低并不會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生影響莹桅。
下班時(shí)昌执，路過菜市場(chǎng)，一次買足一周的消耗诈泼。
雜貨店老板大聲訓(xùn)斥懂拾，頑劣的小兒子絲毫不當(dāng)回事。飯館里傳出誘人的香味铐达，煙火氣讓我一下子真實(shí)起來岖赋，骨架之間重新充滿了血肉。
我穿過人群瓮孙，穿過車水馬龍唐断，回到獨(dú)居的房間里选脊。
推開門，貓坐在床邊望著脸甘，嗚哇嗚哇地叫恳啥。它一個(gè)箭步?jīng)_過來，抓著我的褲腿兒丹诀，討吃食钝的。無論是在衛(wèi)生間，還是在廚房铆遭，它定是要寸步不離地跟著我硝桩。
熄燈之后，貓?jiān)诘厣吓軇?dòng)枚荣，窸窸窣窣碗脊，就好像有個(gè)人在摸索著穿衣服。樓下喧囂的光橄妆，從半掩的陽臺(tái)玻璃門上透進(jìn)來望薄，兩三步、戛然而止呼畸。
我躺在黑暗里望著痕支，一動(dòng)不動(dòng)。
它可真幸福蛮原，只要會(huì)撒嬌卧须，便可過好這一生。
不知何時(shí)起儒陨，95后開始心心念念于貓狗花嘶，甚至超過了對(duì)另一半的期盼。前些日子流行這樣的文案：有些人年紀(jì)輕輕蹦漠，早已經(jīng)貓狗雙全椭员。
95后的鄙視鏈?zhǔn)沁@樣的：貓狗雙全>有貓無狗>有狗無貓>無貓無狗。
原本是怕孤獨(dú)笛园，所以養(yǎng)了一只貓隘击。
后來發(fā)現(xiàn)，我是貓的全部研铆，同時(shí)我一無所有埋同。沉溺于擼貓，然后在清醒過來時(shí)棵红，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淪為生活的玩物凶赁。
養(yǎng)貓使我從一個(gè)孤獨(dú)的人，變成一個(gè)孤獨(dú)的仆人。
2. 張牙卻無爪
公司里的人大多是被限制在四方格里的野獸虱肄。
生活在平靜的絕望中致板，并且沒辦法沖出來。
張愛玲在《半生緣》中寫道：中年以后的男人咏窿，時(shí)常覺得孤獨(dú)斟或，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人翰灾，卻沒有他可以依靠的人。
中年男人的孤獨(dú)稚茅，在于生活被填充得太多纸淮，以致于被迫模糊了自身的定位。父親亚享、丈夫咽块、兒子、員工欺税、甲方侈沪、乙方……
而我卻沒有那樣的資格。生活里的陳設(shè)太少晚凿，成年之后亭罪，想要找一個(gè)人每天聽我吐槽雞毛蒜皮，都變成一種奢望歼秽。
老家的爸媽倒是經(jīng)常打電話過來应役，問幾句我的日常，對(duì)我的工作抱怨幾句燥筷÷嵯椋可能在他們眼里，這么寶貴的孩子值得更好的工作吧肆氓。和他們聊些什么呢袍祖，工作上的事情他們不懂，生活上的事情簡(jiǎn)直是自找麻煩……
公司里的同事都挺好的谢揪，畢竟小公司蕉陋，相處愉快，也沒有多少勾心斗角拨扶。人和人之間寺滚，全憑一個(gè)順眼不順眼。日常聊天順暢自如屈雄，吐槽房?jī)r(jià)村视，抱怨天氣，言笑晏晏的樣子酒奶，讓我有了高朋滿座的錯(cuò)覺蚁孔。
大家心照不宣地不去聊一些私人的話題∧膛猓現(xiàn)在的人都很聰明，分寸感十足杠氢。若是貿(mào)貿(mào)然闖進(jìn)別人的生活站刑，會(huì)被當(dāng)做傻子”前伲可能只是一次提薪的機(jī)會(huì)绞旅，公司里就會(huì)悄然產(chǎn)生一種微妙的氣氛。
什么是同事呢温艇？一起工作的陌生人因悲。
回到房間里，關(guān)上門勺爱，把整個(gè)世界關(guān)在了身后晃琳。
沙發(fā)從來是休閑的工具，加班的人琐鲁，往往回來了直接癱倒在地板上卫旱，大口大口喘氣，然后才能活過來围段。
打開燈顾翼，一如既往。
深夜里所發(fā)的動(dòng)態(tài)奈泪，往往在五六個(gè)小時(shí)后會(huì)變成僅自己可見暴构。想尋找一個(gè)“同類”來安慰自己，可忽然又嘆了口氣段磨，自己孤獨(dú)的時(shí)候取逾，又何曾還會(huì)去安慰別人。
陳醫(yī)生唱得人心：期望帶來失望的惡性循環(huán)苹支。
在獨(dú)自前行的路上砾隅，期望一次次落空，一步步跌入孤獨(dú)的深淵债蜜。
3. 經(jīng)年無舊友
別人口中的點(diǎn)贊之交晴埂，是我們的親密關(guān)系被歲月炙蝕后的余跡。
大學(xué)時(shí)的好友如今天各一方寻定，去德國(guó)留學(xué)深造的儒洛，在非洲修公路的，北京鐵路局養(yǎng)老的狼速，本校讀研談女朋友的……群聊的時(shí)間線拉得很長(zhǎng)琅锻，一次對(duì)話可能蔓延幾個(gè)白天黑夜。情緒在光標(biāo)的前進(jìn)后退中，逐漸隱于平靜恼蓬。
和朋友聊天惊完，最尷尬的時(shí)刻莫過于敘舊結(jié)束時(shí)的忽然靜默，就好像愛侶正情緒飽滿高昂而你已經(jīng)悄悄偃旗息鼓处硬。隨后小槐，雙方“正在輸入”的比拼，大都會(huì)化作表情包荷辕，再互斗幾個(gè)回合凿跳。
最好的朋友，已經(jīng)三年未見疮方。偶爾在朋友圈抖抖尸控嗜，互相望一眼，點(diǎn)個(gè)贊案站，便是隔江隔海的想念躬审。
薛是我高中時(shí)的好友棘街，一個(gè)喜歡踢足球和劃龍舟的女生蟆盐。兩個(gè)人相處的狀態(tài)，大概是偶爾會(huì)去聊一些人生煩惱遭殉。真正的靈魂伴侶石挂，一定是在外貌上互相看不上對(duì)方，比如我倆险污。每年回家過年痹愚，是空間距離最近的時(shí)候。
人的右手并不會(huì)總是刻意得撫摸自己的左手蛔糯。于是我們已經(jīng)三年未見拯腮，上一次見面的場(chǎng)景，是我坐在公交車上蚁飒，朝候車的她揮手动壤。
我調(diào)侃地給她發(fā)了微信：你且站在原地不要?jiǎng)樱胰ソo你買幾個(gè)橘子淮逻。
一面之緣卻相談甚歡的朋友琼懊，忽然找你閑聊，八成是借錢爬早。
羅是我在非洲工作時(shí)認(rèn)識(shí)的實(shí)習(xí)生哼丈，夢(mèng)想是成為一名英雄聯(lián)盟職業(yè)選手。一起辭職回國(guó)筛严，也算是共患難醉旦。廣州一別之后，各自開始自己的新生活。
最初常通電話髓抑，我規(guī)勸他早作打算咙崎，不如好好讀書謀求生活。羅只想著過一天是一天吨拍，游戲代練一個(gè)月三四千的收入褪猛，也夠他一個(gè)人開銷。勸說不動(dòng)羹饰，便不再聯(lián)系伊滋。
某一天，羅忽然在微信上找到我队秩，寒暄幾句笑旺，開口要借錢。一問之下才知馍资，他最近交了個(gè)女朋友筒主，開銷有點(diǎn)大，身上的錢已經(jīng)用來帶女朋友按摩鸟蟹、看電影乌妙，于是打算找我借點(diǎn)錢付賓館的房費(fèi)……
我拒絕了。
后來建钥，羅又找我借了一次錢藤韵，直奔主題，可惜依然未能如愿熊经。
多深的舊識(shí)泽艘，分開后最好不要再去聯(lián)系，越是情意深厚镐依，越要按捺得住匹涮。大家各自都有自己的生活，一次次打開壇口的封泥槐壳，最終只會(huì)釀不出好酒然低，平淡乏味宏粤。
于此，志不得的孤獨(dú)在往日光輝歲月的陰影里更顯深重绍哎。
4. 生活的真相
孤獨(dú)是由于缺失，然而我們卻沒辦法用陪伴來驅(qū)趕孤獨(dú)崇堰。
即使是最親密的戀人涩咖，也沒辦法無話不談。清醒一點(diǎn)地說繁莹，人和人之間永遠(yuǎn)存在距離感。
人在什么時(shí)候會(huì)感到孤獨(dú)咨演？
在熟悉的環(huán)境里猛然清醒闸昨，驚覺身邊相識(shí)眾多，卻是知交無一人薄风。
結(jié)石饵较。半夜十二點(diǎn)痛醒，滿地打滾遭赂。強(qiáng)撐著走樓梯下六樓循诉，到路上攔的士，然后趔趄著去掛號(hào)撇他，看急診茄猫，到處做檢查。凌晨五點(diǎn)完事后躺在醫(yī)院外長(zhǎng)椅上困肩，等到八點(diǎn)划纽，門診上班，去做進(jìn)一步檢查僻弹。從那以后阿浓。我可以一個(gè)人昏睡一整個(gè)周末他嚷，可以一個(gè)人看一整個(gè)周末的電影蹋绽，可以一個(gè)人在城市里如迷路般晃蕩。
柏拉圖在《會(huì)飲篇》里有一個(gè)小故事：很久以前筋蓖，我們都是“雙體人”卸耘，有兩個(gè)腦袋、四條胳膊粘咖、四條腿蚣抗，后來由于人類的傲慢自大，眾神之王宙斯把人劈成了兩半瓮下，于是人類不得不終其一生苦苦尋找另一半翰铡。但是被劈開的人太多了，找到“另一半”成了最難的事情之一讽坏，但是孤獨(dú)的“半人”仍然在苦苦尋找著锭魔。
德國(guó)作家歌德曾在臨終前爆發(fā)。他的床前圍著許多人路呜，可他還是忍不住惱怒道：“從沒人真正懂我迷捧，我也從沒完全了解任何人……沒有人能理解任何人织咧。”
當(dāng)代人的社交漠秋，越來越多地以自我為中心笙蒙。行色匆匆，孤獨(dú)只能自己承受庆锦。盡管有時(shí)候別人會(huì)給我們幾個(gè)鼓舞的詞句捅位，但每一段人生終究是大洋中的孤舟，被洶涌所溺搂抒。而其他人绿渣，哪怕是那些最友好的燕耿，都是腳踏岸上誉帅，輕松地?fù)]手。
我們?cè)诓煌臅r(shí)間來到世上档插，被不同的家庭和經(jīng)歷所造就亚再，或者從根本結(jié)構(gòu)上就是不同的生物氛悬，所以說，大家的想法不會(huì)完全地一致棍现。
我們?cè)绞巧朴谒伎己透兄喊梗驮诫y在身邊找到相近的人悲关。在很長(zhǎng)時(shí)間里，將某人寬衣的欲望總比好好交談的欲望來得更迫切艘绍。
不因孤獨(dú)而去戀愛鞍盗，也許是我所能堅(jiān)持的最后的善良。
那個(gè)真正與我靈魂相知的人肋乍，也許某一天就在街上擦肩而過敷存，但大家都絲毫沒有想過會(huì)與對(duì)方有任何聯(lián)系，或者Ta兩周前在悉尼死了觅闽，或者直到22世紀(jì)才會(huì)出生涮俄。
