在1910年11月10日的凌晨左驾,一代文豪托爾斯泰突然決定離家出走镣隶。當時,他帽子沒有戴好诡右,衣服也沒有穿暖安岂,就匆匆駕著馬車離開了偌大的莊園,也離開了曾經幸福美滿而今備受折磨的家庭稻爬。由于天寒嗜闻,由于年邁,由于情緒不佳桅锄,由于種種原因琉雳,這位八十多歲的老人不幸患了急性肺炎样眠,于是心力交瘁地倒在了火車站的站長室,走完了輝煌而又孤獨的一生翠肘。
耐人尋味的是檐束,在托爾斯泰的彌留之際,全球各地的記者都云集到他所處的小車站束倍;他的子女也一一來到他的身邊……偏偏被丧,他至死都不肯再看一眼那個陪伴了他48年的妻子。令人起疑绪妹,難道是這位大師遇人不淑甥桂,娶了一個年輕時徒有虛表,動輒喜歡撒潑罵街邮旷、性情暴戾淺薄如河東獅的悍婦黄选?
真相恰恰相反。
托翁的妻子索菲亞婶肩,不但出身書香世家(人家是克里姆林宮御醫(yī)的女兒)办陷,而且精通英法德文。她會彈鋼琴律歼,會寫小說民镜,還懂得如何攝影,稱得上一位“高端大氣上檔次”的白富美险毁。連當時的俄國詩人費特都寫過五首詩來贊慕她制圈。她還小托爾斯泰十六歲。被托翁第一眼瞄到的時候辱揭,她正值碧玉年華离唐,鮮美純凈得猶如一朵百合花。托翁追她问窃,著實下了一番功夫。為了表達自己的誠意完沪,他除了妙筆生花大送情書域庇,甚至將早年涉及吹牛撒謊,欺騙偷盜覆积、通奸濫交听皿、酗酒暴力的日記,都交給了索菲亞查看宽档,意欲與不堪的過去一刀兩斷尉姨。在此猛烈攻勢下,索菲亞與托爾斯泰雖然經歷了一些波折吗冤,最終算是順水成章結為伉儷又厉。他們婚后過了很長一段時間的頗為和諧與快樂的日子九府,索菲亞接連不斷地生孩子就是見證。
幸福的婚姻何時變質了呢覆致?大抵是從托爾斯泰拒絕讓索菲亞再分享他的日記開始吧侄旬。
凡是嫁給作家的女人,幾乎都是敬業(yè)勤奮煌妈、不計算酬勞的文案助理儡羔。許廣平當年除了做飯干家務帶孩子,有空沒空就要為魯迅整理著作抄寫校對璧诵,有時候一天能抄一萬來字汰蜘;茨威格的妻子為了幫助老公搞創(chuàng)作,搜集資料翻譯外文積極點評忙活完之宿,還要負責對外聯(lián)絡鉴扫,以丈夫的名義寫下一封封的感謝信。索菲亞也是如此澈缺。她在婚后除了把托爾斯泰的衣食起居坪创、莊園兒女照顧好,單是3000頁的《戰(zhàn)爭與和平》手稿姐赡,她就謄寫了7遍莱预。她還曾把托爾斯泰的《論生命》譯成法文,把德文的《十二使徒的教導》和英文的《論巴哈派》譯成俄文项滑。這種吃苦耐勞依沮、德才兼?zhèn)洹⒆巫尾痪氲乃仞B(yǎng)枪狂,原該得到丈夫真摯的感謝和深厚的敬愛危喉。結果事與愿違,她與托翁的關系愈來愈不睦州疾,矛盾升級分歧不斷辜限。不知道老兩口有沒有像市井夫妻動手打場架,但是托爾斯泰對她變得是既怨且懼严蓖,難疏難離薄嫡。負氣到了極限時,托爾斯泰違反了他與妻子在新婚之夜就建立起的彼此絕無秘密的承諾颗胡,準備了一本假日記來應付交差毫深,而把自己的心聲記錄,先是藏在靴筒里毒姨,后來存進銀行內哑蔫。
旁觀的人看著甚覺滑稽。索菲亞得知更是忿怒。她的理由是:自己從青春到暮年闸迷,已經將一切都獻給了她與托爾斯泰組建的家庭嵌纲。而托爾斯泰幾乎從未在寫作之余關注過自己。哪個妻子不想從丈夫那里得到柔情稿黍?托爾斯泰給予妻子的只有肉體的激情疹瘦。索菲亞嗜好的音樂,他冷冷地嗤之以鼻巡球;索菲亞擺設的鮮花言沐,他隨意地說三道四;索菲亞喜讀的貝多芬傳酣栈,他不屑地冷嘲熱諷险胰。有一次,索菲亞得了子宮瘤在家中做手術矿筝,托爾斯泰不僅不守護在妻子身邊起便,還離家去了森林散步……導致索菲亞抱怨道:“他愛我,但只在夜里窖维,從來不在白天榆综。”即使如此铸史,索菲亞依然深切地愛著自己的丈夫鼻疮。她在日記里寫道:“我竭力盡自己的義務。我要照顧列夫尼古拉耶維奇琳轿,替他抄寫判沟,滿足他的性欲——我不相信他有另一種愛情,即使這種性愛也眼看快到終結了崭篡。那時候該怎么辦呢挪哄?!……”
托爾斯泰究竟愛不愛索菲亞琉闪,應該是愛的迹炼。可是對于視寫作為畢生使命塘偎,心懷世界追求成圣的作家疗涉,他不可能像張敞一樣柔情繾綣,為妻子依依挽手吟秩,細細畫眉;對于生活在俄羅斯大男子主義成風的國度绽淘,他更不可能如賈寶玉般地對愛人溫言款語涵防,呵護備至。他的高傲與執(zhí)著是需要女人為之放低姿態(tài),振作精神壮池,無私舍己到生命里最后一刻的偏瓤。可惜索菲亞并非充上電椰憋、按上開關便會一味順服聽話的機器人厅克,她熱情敏感,心靈坦誠橙依。她需要和丈夫進行溝通证舟,進行交流,產生共鳴窗骑。托爾斯泰卻不曾和顏悅色地向她表達過自己的思想女责。以至于隔閡產生誤解,誤解導致沖突创译。尤其在金錢的問題上抵知,兩人發(fā)生過不止一次的爭戰(zhàn)。
托翁曾說:“財富會腐蝕人的靈魂软族。"
也許因為多年養(yǎng)尊處優(yōu)滋生的罪惡感刷喜,也許因為功成名就造成的精神空虛,也許因為當時代的農奴制和貧富懸殊愈演愈烈的社會現象……托爾斯泰產生了強烈的精神危機立砸。1880年掖疮,他開始創(chuàng)作《懺悔錄》,通過不斷的靈魂反省仰禽,他從小說家轉型成了傳道士氮墨。他放棄了貴族的優(yōu)越生活,嘗試起了平民式的生活方式吐葵。他為農民創(chuàng)辦了近40所鄉(xiāng)村學校规揪,他致信沙皇勸其體恤百姓。他還想把家族世傳的土地來個“裸捐”……1895年温峭,托爾斯泰以非正式遺囑的形式猛铅,宣布放棄所有的財產,包括他的部分作品版權凤藏。這一決議引起了索菲亞的強烈反對奸忽。她承認沒有托翁對整個俄羅斯民眾的悲憫,也沒有對人生揖庄、宇宙終極真理的叩問精神栗菜。她有的是長年精打細算,務實操勞的生活經驗蹄梢,她有的是對家人衣食無憂疙筹,風光無限的美好祈愿。在她的眼里,丈夫怎么言之鑿鑿去譴責政府而咆,怎么蜻蜓撼柱去改革社會霍比,怎么獨善其身去隨從真理都無所謂,若連累全家老少都由貴族階層淪為無產階級那是一萬個不能暴备。為了改變丈夫的主張悠瞬,她像一只母雞般張開了雙翼,時不時歇斯底里的發(fā)作涯捻,尋死覓活地哭鬧浅妆。再加上跟蹤,監(jiān)視汰瘫,偷看并抄錄他的日記……終令托爾斯泰與她將近半個世紀的婚戀土崩瓦解狂打。
有一天晚上,索菲亞跪在丈夫面前混弥,懇求他為她大聲朗讀他日記里那些記錄了從前愛情的精彩段落趴乡。那是50年前他在日記中寫下的關于她的片斷。當托爾斯泰重讀這些美好的時光記錄時蝗拿,兩人都失聲痛哭晾捏。那些日子徹底一去不復返了。托爾斯泰在離家出走與妻子的訣別信中哀托,悲慟言:“你別以為我的出走是因為不愛你惦辛。我愛你,從心眼兒里疼你仓手,但我別無選擇胖齐,唯有這樣去做……我為生活與信仰的不一致而痛苦……如一切信教的老人一般,我愿將殘年奉獻給上帝嗽冒⊙交铮”難得!這位從少年時代的花花公子到中年時代的文藝之神到耄耄之年的清教徒的托爾斯泰添坊,他身體力行地追求著文學和道德的終極完善剿另。奈何!他卻得不到身邊最親密贬蛙、最忠實的伴侶的真實理解雨女,他也未曾真正理會過愛人的心靈世界。細究起來阳准,又豈是區(qū)區(qū)一人的責任氛堕?
《圣經》有云:“愛是恒久忍耐,又有恩慈野蝇〔砝蓿”身為基督徒的托爾斯泰和索菲亞沒有做到完全地接納對方位喂,以一種最為悲慟的方式宣告了此段塵緣的終結浪耘。余者唯有以前車為鑒:幸福的家庭是相似的乱灵,不幸的家庭各有各的不幸。幸與不幸依然值得我們珍惜七冲。這痛倚,只是一念之轉。