（舊文，重新讀起來(lái)又回憶起那個(gè)閱讀的午后谆焊，感覺(jué)像是許久以前的模樣）
那天晚飯前一個(gè)人在臥室的躺椅上讀完了《白夜行》惠桃，外面陽(yáng)光微弱，心里卻有種強(qiáng)烈的傾訴意愿——沒(méi)錯(cuò)辖试，就是想找人說(shuō)說(shuō)這本書(shū)辜王，至于說(shuō)什么，從沒(méi)有想過(guò)罐孝。
上一次有這種沖動(dòng)是讀什么呐馆？一時(shí)想不起來(lái)，可能是七年前第一次讀《百年孤獨(dú)》吧莲兢。我并不是想說(shuō)《白夜行》有多么出色汹来，事實(shí)上，在讀前半部分時(shí)我還覺(jué)得文筆太像日本那種校園風(fēng)格（畢竟前半部分描寫(xiě)的多是童年時(shí)期）改艇。而通篇讀完后收班，也很難說(shuō)它究竟哪一點(diǎn)讓我如此激動(dòng)。
關(guān)于東野圭吾谒兄，我對(duì)他的了解有限摔桦，但是經(jīng)常在網(wǎng)上及圖書(shū)館的宣傳欄看到他的名字。我知道《白夜行》也是來(lái)自圖書(shū)館門(mén)前的讀書(shū)活動(dòng)宣傳承疲，但是每次經(jīng)過(guò)都沒(méi)有下定決心去讀一下邻耕。也許是自己有段時(shí)間不太想繼續(xù)閱讀推理小說(shuō)了吧，一直也沒(méi)搞清楚為什么燕鸽，閱讀的軌跡在幾年前忽然就轉(zhuǎn)變了赊豌。
而這次之所以會(huì)重新翻讀《白夜行》，也多是出于無(wú)所事事绵咱，夏天的無(wú)所事事碘饼。在那樣的夏天，總有一段時(shí)間無(wú)所事事悲伶，除了閱讀艾恼，也只好去讀點(diǎn)東西。后來(lái)我在網(wǎng)上去翻看查找其他讀者的評(píng)論麸锉，但不知道為什么钠绍，那個(gè)黃昏，獨(dú)自閱讀后的強(qiáng)烈傾訴感卻一往不復(fù)花沉。通過(guò)其他讀者的分析，關(guān)于書(shū)的了解更加深入舞肆，但是與之對(duì)應(yīng)的是那種說(shuō)不出的感覺(jué)卻越來(lái)越少芥丧。所以，并不想寫(xiě)很多關(guān)于書(shū)本身的文字蛾找，只是寫(xiě)一些想到的。
在閱讀《白夜行》之前赵誓，唯一接觸到與東野圭吾有關(guān)的是《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的電影版打毛。因?yàn)榱?xí)慣了傳統(tǒng)的在最后揭示真相的片子，所以看前半部分時(shí)還費(fèi)解了許久俩功，但是故事最后確實(shí)直擊人心（當(dāng)然堤真一大叔的演技加分不少）幻枉。而在《白夜行》之后，目前只讀過(guò)《惡意》诡蜓，在西行的火車(chē)上讀完熬甫，當(dāng)時(shí)車(chē)廂熄燈，所以我在黑暗中焦急的想象最精彩的最后一章蔓罚，就這樣慢慢入睡罗珍。當(dāng)然，現(xiàn)在知道脚粟，這三部作品大約是東野圭吾最出色的三本（從網(wǎng)上投票粗略估計(jì)）覆旱。這是個(gè)慘淡的現(xiàn)實(shí)，一般而言核无，對(duì)于喜歡的作家我不會(huì)先閱讀他最出色的幾部作品扣唱，那樣會(huì)一下子登到山頂，而以后的閱讀無(wú)非就是漫步歸田团南。當(dāng)你喜歡一件事物一個(gè)人時(shí)噪沙，這是一件悲傷的過(guò)程，取而代之的是吐根，如果有機(jī)會(huì)跟隨其腳步正歼，從地平線上升，盤(pán)旋拷橘，至頂峰再?gòu)娜莼戮忠濉](méi)有什么比這更動(dòng)人的了。
有那么一會(huì)兒冗疮，我在讀《白夜行》的時(shí)候差點(diǎn)都忘記了這是推理小說(shuō)萄唇，只是平均每幾十頁(yè)就死一個(gè)人物的現(xiàn)實(shí)把我拉回到“這是推理小說(shuō)”的事實(shí)。某種程度上來(lái)說(shuō)术幔，因?yàn)槠^(guò)長(zhǎng)另萤，整個(gè)案子綿延20年，所以大部分讀者都會(huì)在故事中斷便猜到了真正的“兇手”。但是推理小說(shuō)最美的一點(diǎn)在于四敞，“猜到”兇手并不是什么大不了的事情泛源，而從動(dòng)機(jī)到手法等完全解釋清楚才是最重要的。以《惡意》為例忿危，閱讀第一章時(shí)就隱約感到了兇手的身份（多謝阿婆的《羅杰疑案》）达箍，而作者也在故事中段就揭示了兇手的身份，但對(duì)于整本書(shū)來(lái)說(shuō)癌蚁，這才真正開(kāi)始幻梯。
在《白夜行》中兜畸，作者用筆極為精簡(jiǎn)努释，盡量以一種客觀的陳述手法，但是隨著故事的深入咬摇，漸漸感到這種留白的手法的效果伐蒂。雖然在很多細(xì)節(jié)上一筆帶過(guò)，但是每次我讀到雪穗微笑的場(chǎng)景都倒吸一口氣肛鹏。我能想象出那位貌美如仙的女子在一片陽(yáng)光下微笑或者淚眼婆娑的模樣逸邦，但是那后面大片的空白卻總是揮之不去。當(dāng)閱讀完整本書(shū)后在扰，再回過(guò)頭翻看一些細(xì)枝末節(jié)時(shí)缕减，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些畫(huà)面像是被鑲嵌在那個(gè)位置一樣。譬如小說(shuō)最后結(jié)尾的那一段：
只見(jiàn)雪穗正沿扶梯上樓芒珠，背影猶如白色的幽靈桥狡。
她一次都沒(méi)有回頭。
很長(zhǎng)時(shí)間我都無(wú)法把這個(gè)畫(huà)面抹掉皱卓，它像被定格在那里裹芝，雖然故事結(jié)束了小說(shuō)結(jié)尾了，但是那個(gè)沒(méi)有回頭的模樣卻依然在娜汁。就像村上的《且聽(tīng)風(fēng)吟》嫂易，這么多年后我?guī)缀跬浀囊桓啥簦挥浀媚莻€(gè)開(kāi)車(chē)到水邊獨(dú)自抽煙的樣子掐禁。
《惡意》是本很特別的小說(shuō)怜械，雖然采用傳統(tǒng)的手記模式（熟悉的華生），但是也已經(jīng)延習(xí)《羅杰疑案》開(kāi)始的“第一視角絕不可信”手法傅事。但是這些行文上的技巧特點(diǎn)都不足為道宫盔，這本書(shū)有趣的部分不在于追蹤兇手，而在于探尋其動(dòng)機(jī)享完。那天早晨醒來(lái)后灼芭，我便在窗前迅速讀完昨晚沒(méi)來(lái)得及讀的最后一章。老實(shí)說(shuō)般又，我期望更震撼的動(dòng)機(jī)彼绷，所以稍微有些失望巍佑。但是，望著車(chē)窗外飛馳而過(guò)的景色我開(kāi)始重新回憶文中的一些段落：
“令他害怕的寄悯，并非暴力本身萤衰，而是那些討厭自己的人所散發(fā)的負(fù)面能量。他從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)猜旬，在這世上竟然會(huì)有這樣的惡意存在脆栋。”
“就算是被捕也不怕洒擦，即使賭上自己所剩無(wú)幾的人生椿争，也要貶低對(duì)方的人格。這是怎樣的一種心態(tài)笆炷邸秦踪？ 說(shuō)老實(shí)話，我實(shí)在找不出任何合乎邏輯的理由掸茅。野野口先生椅邓，你也是這樣吧？或許邊你自己也說(shuō)不清昧狮【澳伲”
說(shuō)到底，我也沒(méi)有完全理解那種發(fā)自?xún)?nèi)心的仇恨逗鸣，雖然我熟稔故事的每個(gè)情節(jié)合住，從邏輯推理上也能追溯到其本源。但是從心里還是難以理解慕购，為什么會(huì)有那么大恨意聊疲。
不過(guò)后來(lái)?yè)Q種角度來(lái)想，這個(gè)世界確實(shí)存在著無(wú)窮的負(fù)能量沪悲。隨便在微博上获洲，新聞背后的評(píng)論上就能看到永遠(yuǎn)存在一些人，你想不出為什么殿如，但是他們就在莫名的仇恨贡珊。這種仇恨不是來(lái)自于有邏輯性的不滿(mǎn)，而僅僅是單純的“我看你不爽”或者“你憑什么就得到這些”涉馁。
你看门岔，這就是東野圭吾的小說(shuō)（當(dāng)然不排除我沒(méi)看到的小說(shuō)比較差的情況）。好久以來(lái)我都覺(jué)得日本的文學(xué)藝術(shù)十分奇怪烤送，或者說(shuō)我道聽(tīng)途說(shuō)的日本是個(gè)奇怪的國(guó)度寒随。一方面他們有著十分傳統(tǒng)的一面，有著復(fù)雜的禮儀復(fù)雜的敬詞；另一方面妻往，他們也有著十分超前的各種產(chǎn)業(yè)及行為（好吧互艾，AV也是其中之一）。如果翻看日本的一些影視文學(xué)讯泣，總是少不了一些令人觸目驚心的章節(jié)纫普。總能感到一堆沉默的年輕人（有時(shí)是兒童）好渠，在白晃晃的陽(yáng)光下沉默地走著昨稼，腦袋里想著沉重的問(wèn)題，生命像白開(kāi)水一樣拳锚。
生命像白開(kāi)水一樣假栓。
所以某種程度上，東野圭吾就像那一片留白晌畅，一個(gè)符號(hào)但指，一個(gè)又把我重新拉回過(guò)去時(shí)光的契機(jī)寡痰。他也許沒(méi)那么好抗楔，但在這個(gè)時(shí)間適時(shí)地出現(xiàn)，讓我重新想起曾經(jīng)讀過(guò)看過(guò)想過(guò)的白開(kāi)水一樣的生活拦坠，一種說(shuō)不出的感覺(jué)连躏，畢竟我都差點(diǎn)忘了當(dāng)年自己閱讀那些的樣子。
