“快速星際旅行，這是一個老話題了乾蓬，怎么實現(xiàn)呢惠啄？很多人都有過設想，要么把交通工具加速到一定程度任内，要么折疊宇宙空間撵渡，要么通過蟲洞，等等死嗦，這里的“跳特”就是其中一種交通方式趋距，前半篇用大量的“事實依據”為這種技術/工具做鋪墊，證明它的可靠性和某種不確定性越除，至于什么不確定性呢节腐，在故事的最后將會揭開謎底≌瑁”

《跳特》

作者：史蒂芬金

“這是跳特701號最后一次呼叫翼雀。”愉悅的女性聲音在紐約港務局機場的藍色大廳里回響骡澈。過去這三百多年來锅纺，港務局機場并沒有什么改變--仍然臟亂且有點嚇人。唯一叫人感到愉快的肋殴，大概就是那女性播音員的聲音了囤锉√沟埽“這是前往火星白頭市的跳特服務」俚兀”那聲音又往下說：“請所有已購票的旅客都到藍色大廳休息室酿傍，并請將有效文件準備好，謝謝驱入〕喑矗”

樓上的休息室一點也不臟亂；地上鋪著銀灰色地毯亏较，乳白色墻上掛了幾幅沒什么特色的海報莺褒，一連串舒緩、明快的顏色在天花板上轉現(xiàn)雪情。在大廳里放有一百張長沙發(fā)遵岩，十張一排整齊地放置著。五個跳特服務員在大廳里來回走動巡通，以低沉而愉快的聲音說話尘执，并為乘客提供一杯杯牛奶。房間的一側是入口宴凉，兩旁列著武裝警衛(wèi)誊锭，還有另一個跳特服務員正在檢查一個遲到乘客交出的有效文件。那名乘客看來急匆匆的弥锄，大概是個生意人丧靡，腋下夾了一份《紐約世界時報》。在入口正對面的另一側籽暇，地板向下低陷約五英尺寬十英尺長窘行，經過一個沒有門的入口，看來倒有些像小孩的滑梯图仓。

歐茨一家并肩躺在房間盡頭的四張長沙發(fā)上罐盔。馬克·歐茨和他的妻子茉莉，兩個孩子則躺在中間救崔。

“爸爸惶看，你現(xiàn)在可以說說跳特的事給我聽嗎？”瑞奇問道六孵，“你答應過的纬黎。”

“是呀劫窒，爸本今，你答應過的。”帕特里夏附和說冠息，并莫名其妙咯咯笑著挪凑。

一個身材高壯的生意人瞥了他們一眼，隨即又自在地躺著看他的報紙逛艰。壓低的談話聲與乘客在跳特沙發(fā)上翻身的聲音處處可聞躏碳。

馬克望向茉莉，眨眨眼散怖。她也對他眨了兩下菇绵，但她幾乎和帕特里夏一樣緊張。為什么不镇眷？馬克心想咬最。他們三個都是第一次跳特。過去六個月來欠动，他和茉莉不停在討論搬家的得失丹诀，只因德州水利局已通知他，他將被調職到白頭市翁垂。最后他們決定建椰，在馬克駐守火星這兩年間螺句，全家一起搬去。此刻困食，望著茉莉蒼白的臉孔碗脊，他不禁想著她是否已對這決定感到后悔了啼肩。

他看看表，離跳特時間還有半小時衙伶。這段時間夠用來說故事了……況且這可以讓孩子分心祈坠，不至于緊張兮兮。誰曉得矢劲，也許茉莉也會因此平靜些赦拘。

“好吧》页粒”他說躺同。瑞奇和帕特里夏都一本正經地看著他。瑞奇十二歲丸逸，帕特里夏九歲蹋艺。他又一次告訴自己，等他們回地球時黄刚，他兒子將已進入青春期捎谨，而他女兒的胸部也即將發(fā)育，這想法仍讓他覺得難以置信。兩個孩子都將轉入小小的白頭聯(lián)合學校涛救，和一百多個工程師及石油公司員工的小孩在一起畏邢。過不了幾個月，他兒子可能和同學遠足到法布星去州叠，探測那顆星球上的地質棵红，這實在令人難以置信……卻是千真萬確。

誰曉得咧栗？他悶悶地想著逆甜。也許這也會讓我對“跳特之跳”覺得輕松點吧。

“目前為止致板，就我們所知交煞，”他開口說：“在三百二十年前左右，大約是一九八七年斟或，有個叫維克多·柯倫的人發(fā)明了跳特素征。他之所以發(fā)明跳特，是由于一項由政府資助的私人研究方案……當然萝挤，后來政府接收了這項發(fā)明御毅。到最后，要不是歸政府所有怜珍，就是歸石油公司所有端蛆。我們之所以不知道確切的發(fā)明日期，是因為柯倫是個怪人--”

“你是說他瘋了嗎酥泛，爸爸今豆？”瑞奇問道。

“‘怪人’只是表示他有點瘋而已柔袁，親愛的呆躲。”茉莉說著捶索，對馬克笑了笑插掂。他覺得她似乎不那么緊張了。

“噢腥例≡锟辏”

“總之，他實驗這個過程已有一段相當的時間后院崇，才把得到的結果向政府報告肆氓。”馬克繼續(xù)說底瓣，“他會告訴他們谢揪，只因為他快沒錢了蕉陋，而他們又打算不再繼續(xù)資助他〔Ψ觯”

“你的錢將被收回凳鬓。”帕特里夏說著患民，再度咯咯尖笑缩举。

“就是那樣，寶貝匹颤〗龊ⅲ”馬克輕輕揉了一下她的頭發(fā)。在房間另一頭印蓖，他看見一扇門無聲開啟辽慕，又有兩名服務員走出，穿著跳特服務的鮮紅色連身制服赦肃，推著臺子溅蛉。臺子上是個不銹鋼管口，連著一條橡皮管他宛；在臺布下船侧，馬克知道那里面藏著兩桶氣體；鉤在臺子旁的網袋里厅各，裝有一百副隨用隨丟的面具镜撩。馬克繼續(xù)說話，不希望家人過早看到“遺忘河措施”讯检。而且，只要他有時間說出整個故事卫旱，他們會張開雙手歡迎遺忘氣體的人灼。

想想剩下的選擇。

“當然顾翼，你們知道跳特是種電磁傳動投放。”他說道适贸，“有時在大學的理化課里灸芳，他們稱之為‘柯倫過程’，但其實那就是電磁傳動拜姿，而且將之命名為‘跳特’的烙样，就是柯倫本人。他是個科幻小說迷蕊肥，當時有篇由阿爾弗雷德·貝斯特所寫的小說谒获，叫《群星，我的歸宿》，在這篇小說里批狱，貝斯特為電磁傳動發(fā)明了‘跳特’這個名詞裸准。只不過在他的小說中，你光是用想的就可以跳特了赔硫，但在實際情況中卻不行炒俱。”

服務員正把一副面具裝到不銹鋼管口上爪膊，并將它遞給躺在房間另一頭的一位老太太权悟。老太太接過面具，深吸一口氣惊完，立即悄然無力地癱倒在長沙發(fā)上僵芹。她的裙子向上拉起一點點，露出青筋滿布且肌肉松弛的大腿小槐。一名服務員周到地為她拉好裙子拇派，其他人則忙著取下用過的面具，換上一副新的凿跳。這過程總使得馬克想到旅館房間里的塑膠杯件豌。他暗自希望帕特里夏能夠冷靜一點；他看過必須被牢牢按住的孩子控嗜，有時候他們更會在橡膠面具蓋住臉部時尖叫出聲茧彤。對孩子來說，那倒不算什么不正常反應疆栏，他想曾掂，但旁觀者往往感到怵目驚心，因此他不希望帕特里夏會那樣壁顶。至于瑞奇珠洗，他比較有信心些。

“我想你可以說跳特是在最后可能的一瞬間出現(xiàn)的若专⌒肀停”他又往下說。他看著瑞奇說話调衰，卻伸手抓緊女兒的手膊爪。她的手指驚慌地握住他，掌心冰涼嚎莉，且微微出汗米酬。“當時世界已經在鬧石油荒趋箩，僅剩的石油又多半屬于中東沙漠地帶的民族所有淮逻，這些人將石油當作一種政治武器琼懊。他們組成一個石油聯(lián)盟，稱為石油輸出國組織--”

“什么叫聯(lián)盟呢爬早，爸爸哼丈？”帕特里夏問道。

“呃筛严，就是一種壟斷醉旦。”馬克說桨啃。

“就像俱樂部车胡，寶貝兒，”茉莉說照瘾，“而你必須擁有很多石油才能加入那個俱樂部匈棘。”

“噢析命≈魑溃”

“我沒時間為你們一五一十解釋清楚，”馬克說鹃愤，“你們在學校里會讀到一些簇搅，只是那真是亂成一團--目前我們先不談這個。假使你有輛車软吐，你每星期只能開它兩天瘩将，而且汽油貴到十五塊錢一加侖--”

“天啊凹耙！”瑞奇插嘴道姿现，“現(xiàn)在一加侖才四分錢左右吧，對不對肖抱，爸爸备典？”

馬克微微一笑∨傲ぃ“所以我們現(xiàn)在才要去我們要去的地方熊经，瑞奇泽艘∮眨火星上有足夠用八千年的石油，金星上的石油夠用兩萬年……可是石油已不再那么重要了∑ヤ蹋現(xiàn)在我們最需要的是--”

“水天试！”帕特里夏搶著說。那個看報的生意人抬起頭來對她笑了笑然低。

“沒錯喜每，”馬克說务唐，“因為從一九六○年到二○三○年之間，我們的水大多受到污染带兜。第一次從火星的萬年冰層取得用水枫笛，稱之為--”

“稻草計劃「照眨”這次回答的是瑞奇刑巧。

“是的，在二○四五年左右无畔。但早在那之前啊楚，跳特便已被用來在地球上找尋干凈的水源了。現(xiàn)在水是我們主要的火星出口物……石油不過是副線產品浑彰。但當時石油卻很重要恭理。”

兩個孩子點點頭郭变。

“重點是颜价，那些東西一直都在那里，但我們因為跳特的發(fā)明才能取得饵较。當柯倫發(fā)明它時拍嵌，世界正滑進一個新的黑暗時代。前一年冬天循诉，單是美國便有一萬多人凍死横辆，只因沒有足夠的能源供給他們暖氣∏衙ǎ”

“哎喲狈蚤。”帕特里夏不以為然地叫了一聲划纽。

馬克瞥向右側脆侮，看見服務員正在和一個面容膽怯的人說話，想要勸服他勇劣。最后他接過面具靖避，幾秒鐘后便好像在沙發(fā)上昏死了過去。第一次跳特比默，馬克心想幻捏。總是看得出來命咐。

“柯倫先用一支鉛筆做實驗篡九，接著用幾支鑰匙……一只手表……然后是老鼠。老鼠為他揭露了一些問題……”

維克多·柯倫興奮之至地回到實驗室醋奠。他覺得現(xiàn)在他總算明白了摩斯榛臼、亞歷山大·貝爾伊佃，以及愛迪生的感受了……可是這成就比他們發(fā)明的電報密碼、電話和電燈都偉大沛善，因此他開著貨車從新帕爾茨的寵物店回來時航揉，有兩次差點沒出車禍。他在那家寵物店里金刁，花了最后二十塊錢買了九只白老鼠∶耘酰現(xiàn)在他所有的就是口袋里的九毛三分，和銀行戶頭里的十八塊錢了……但他不想這么多胀葱。就算他想了吧漠秋，顯然他并不因比而煩惱。

他的實驗室是一間改裝過的谷倉抵屿，位于下了二十六號公路后一段一里多長的泥土路盡頭庆锦。就是在轉上這條泥土路時，他差點再次將他的小貨車撞毀轧葛。油箱里差不多沒油了搂抒，而且在十天半個月里，他不可能加油尿扯，但對這點他也不以為意求晶。此刻他的心正卷在一個狂喜的漩渦中。

他的成就并非完全出乎意料衷笋。政府以每年兩萬元的微小金額資助他芳杏，原因之一是由于在物質轉換這門學問中，可能性一直都存在辟宗。

但這么突然的……毫無預兆的發(fā)生……而且只以一部彩色電視機所需的電力就發(fā)動了……天熬粽浴！上帝安雌辍空幻！

他在谷倉前猛踩煞車停住貨車，從身旁滿是沙塵的座位上抓起箱子（這箱子里曾裝過狗容客、貓秕铛、金魚和天竺鼠），往雙扇大門跑了過去缩挑。箱子里傳來了他的試驗品搔爬的聲音但两。

他試著推開一扇有滑軌的大門，當門動也不動時调煎，他想起他把門鎖上了镜遣〖喊梗柯倫低聲咒罵“狗屎士袄！”悲关，隨即在身上的口袋里摸索鑰匙。政府要求實驗室必須隨時上鎖--這是他們資助的條件之一--但柯倫常常忘記娄柳。

他摸出一串鑰匙寓辱，盯著它們看了半晌，像被催眠一樣赤拒，摸著貨車鑰匙的凹痕秫筏。他又一次想著：天啊挎挖！上帝罢饩础！然后他從鑰匙圈上抓出那把耶魯鎖的鑰匙蕉朵，打開了谷倉的門鎖崔涂。

就如第一通電話在偶然中打通--貝爾當時對著它叫道：“華生，快來始衅！”只因為他把一點酸潑濺到了紙上和自己身上--第一次電磁傳動也是在無意間發(fā)生的冷蚂。維克多·柯倫將他左手的兩根指頭傳送到谷倉里五十碼外的另一頭。

柯倫在谷倉兩頭各裝設一個出入孔汛闸。在他這頭蝙茶，是把簡單的離子槍，在任何電子器材店里都買得到诸老，要價不到五百元隆夯。在另一頭，就在出入孔外--兩個出入孔皆是長方形别伏，而且只有一本平裝書大小--放著一個霧箱（cloudchamber吮廉，物理學上用來觀察離子輻射路徑的裝置。通常是個密閉空間畸肆，內有過冷或過度飽和的水或酒精的蒸汽宦芦。）。在兩個出入孔間轴脐，設有看起來像不透明的浴簾调卑，只是那是用鉛制的。他的想法是發(fā)射離子槍通過一號出入孔大咱，然后繞過去看離子流過二號出入孔的霧箱恬涧，用隔在中間的鉛幕證實離子確實已被傳送。只不過碴巾，過去兩年來溯捆，這過程只成功過兩次，而柯倫完全想不透原因何在厦瓢。

他把離子槍放好提揍，手指滑過槍托--平常是沒什么問題啤月，但今早他的臀部同時碰到放在出入孔左側那塊控制板上的套環(huán)開關--那機器只發(fā)出一聲低微的悶響--直到他覺得手指有種震動的感覺。

“那不像是電擊劳跃』阎伲”柯倫在他唯一一篇論文中寫道。那篇論文發(fā)表在《機械》雜志上刨仑。為了將跳特保有為他的私人企業(yè)郑诺，他在萬不得已的情況下把論文賣給該雜志，得到七百五十元稿費杉武，但不久后辙诞，他還是得接受政府資助，此后政府便不許他再發(fā)表任何論文轻抱√纫“舉例來說，這震動并沒有一個人觸電時那種不愉快的感覺十拣，倒像是把手放在某種動得很厲害的小機器外殼上感覺到的震動封拧。這種震動快而輕，十分微妙夭问≡笪鳎”

“然后我低頭看出入孔，看見我的食指從中間的關節(jié)以上呈斜線消失了缰趋，而我中指的同一部分也即將消失捧杉。更有甚者，我的無名指指甲也有一部分一并不見了秘血∥抖叮”

柯倫本能地將手縮回，叫喊出聲灰粮。后來他寫道仔涩，他以為一定會看到血流出來，因為有一兩分鐘他真的幻想看到了鮮血粘舟。他的手肘碰到離子槍熔脂，把槍撞落在地上。

他站在那里柑肴，把手指放進嘴里霞揉，以證明它們仍舊完整存在。他想到晰骑，或許是他最近工作太賣力了适秩，才會產生幻覺。接著第二個想法浮上腦際：說不定是最后一組修正造成了……造成了某種效果。

他沒有再把手放進去秽荞。事實上骤公，柯倫在其余生里身體跳特的經歷僅有一次。

起初蚂会，他什么也沒做，只是漫無目標繞著谷倉而行耗式，不斷用手搔抓頭發(fā)胁住，想著該不該打電話到新澤西去給卡森，或打電話到夏洛特給巴芬頓刊咳”爰卡森不會接受付費電話脂新，那個小氣巴拉的混蛋肃廓，但巴芬頓也許會琼开。這時他突然有個想法桂塞，便快步跑向二號出入孔兑牡，想著假如他的指頭果真越過谷倉锌历，那么肯定會留下某些痕跡希坚。

當然殴穴，他沒找到柴钻。二號出入孔設在三個堆高的水果木箱上淮韭，看起來很像玩具斷頭臺，只差沒有刀刃贴届。在它不銹鋼外框的一側設有一個插座靠粪，上面插的電線連到傳動板上，這傳動板不過是個粒子變壓器毫蚓，鉤到一條電腦輸入線上占键。

這使他想到了--

柯倫看看表，表上的時間是十一點十五分元潘。他和政府的交易包括了一小筆錢畔乙，加上極其寶貴的電腦使用時間。他的電腦使用時間持續(xù)到當天下午三點翩概，然后就得等到下星期一才能再次互傳啸澡，他得快點行動--

“我又一次望向那堆木箱，”柯倫在《機械》雜志那篇論文中寫道：“接著看看我的手指氮帐。沒錯嗅虏，證據就在眼前。當時我想上沐，這件事除了我之外皮服，誰也不會相信。然而剛開始時，你需要說服的人就是自己龄广×蛎校”

“那是什么呀，爸爸择同？”瑞奇問道两入。

“是啊敲才！”帕特里夏也問裹纳。“是什么紧武？”

馬克微微一笑√暄酰現(xiàn)在他們上鉤了，就連茉莉也是阻星。他們幾乎已忘了自己身在何處朋鞍。從他的眼角，他看見那幾個跳特服務員正悄無聲息地推著臺子在沙發(fā)間穿行妥箕，讓參與跳特的人一一睡去滥酥。他發(fā)現(xiàn)，在平民中施行這程序總是沒有在部隊里來得快畦幢；平民會很緊張恨狈，要人再對他解釋清楚。橡皮面具和不銹鋼管口太容易讓人聯(lián)想到醫(yī)院的手術室呛讲。在手術室里禾怠，麻醉師拿著不銹鋼管，外科醫(yī)生就拿著刀子藏在后面贝搁。有時不免有人驚慌吗氏，歇斯底里，而且總有幾個會亂發(fā)脾氣雷逆。馬克在對兩個孩子說故事時弦讽，就看到兩個。兩個男人驀地從沙發(fā)上起身膀哲，毫不夸張地走到入口往产，取下別在他們領口上的有效文件。交給入口處的服務員某宪，然后頭也不回地走出去仿村。跳特服務員奉有嚴厲指示，絕不和這些人理論兴喂。很多人抱著微乎其微的希望列入候補蔼囊，有時多到四五十個焚志。那些無法接受遺忘氣體的人一離開，候補者立刻別著有效文件進休息室來畏鼓。

“柯倫在他的食指里找到兩塊碎木片酱酬。”馬克對孩子們說：“他取出那兩片碎木云矫，放到一旁膳沽。其中一片已經遺失，另一片還珍藏在華盛頓的太空科學博物館內让禀，放在一個密封的玻璃箱里挑社，和人類第一次從月球上帶回來的石頭并列--”

“爸爸，是我們的月球呢堆缘，還是火星的月球滔灶？”瑞奇問普碎。

“我們的吼肥。”馬克淡淡一笑麻车，又說缀皱，“只有一架載人的火箭曾在火星上登陸，瑞奇动猬，是法國的啤斗，在二○三○年的時候×蘖總之钮莲，那就是為什么科學館里會有一片從水果箱上脫落的舊木片。因為那是第一件真的經過電磁傳動--跳特--的物品彼水〈抻担”

“后來又怎么樣了呢？”帕特里夏問凤覆。

“呃链瓦，據故事說，柯倫跑了起來……”

柯倫跑回一號出入孔盯桦，在那里站了一會兒慈俯，氣喘吁吁，一顆心狂跳不已拥峦。鎮(zhèn)定下來贴膘，他告訴自己。必須好好想想略号。像你這樣慌亂步鉴，只會浪費時間而已揪胃。

他強自壓下對自己尖叫，想要快點行動的心氛琢，從口袋里掏出指甲剪喊递，用銼刀尖端挖出嵌在食指中的碎木片，將它們放在巧克力棒的包裝紙上阳似。那巧克力棒是他在敲擊變壓器骚勘，想擴充其輸入能力時吃的（顯然他確實完成了他夢想不到的擴充）。其中一片掉到包裝紙外遺失了撮奏；另外一片最后被鎖在鋪了天鵝絨布的玻璃箱里俏讹，珍藏在華盛頓的太空科學館內，日以繼夜被一個電腦操縱的閉路電視監(jiān)視著畜吊。

拔出碎木片后泽疆，柯倫感到鎮(zhèn)定了點。一支鉛筆玲献。這算是個好的開始吧殉疼。他從放在架上的寫字板旁拿下一支鉛筆，將它輕輕推放進一號出入孔內捌年。那支鉛筆一寸寸地消失了瓢娜，猶如視覺幻象，或是魔術師的把戲礼预。那枝黃色鉛筆側面印有黑字：“伊伯哈·纖維二號”眠砾。等他把整枝鉛筆都推進去，直到“伊”字也消失不見后托酸，他便繞到一號出入孔另一側褒颈，往出入孔里看。

他看見鉛筆只剩下一截励堡，好像被刀子削斷一樣谷丸。柯倫用手指摸摸原本該有另一截鉛筆的部分念秧，卻什么也沒摸到淤井。他跑過谷倉，到二號出入孔去摊趾，看見失蹤的那截鉛筆就躺在水果箱上币狠。他的心跳劇烈，似乎震動著整個胸腔砾层′雒啵柯倫抓住鉛筆的筆芯，將整枝筆拉了出來肛炮。

他舉起鉛筆止吐，瞪著它看宝踪。突然間，他握筆在一塊谷倉板上寫下三個字：成功了碍扔！他寫得十分用力瘩燥，因此在寫最后一個字時筆芯斷了〔煌柯倫開始在空無他人的谷倉里狂笑厉膀，笑得非常大聲，把梁上的燕子都驚嚇得飛了起來二拐。

“成功了服鹅，”他大叫，又跑回一號出入孔百新，雙臂高揮企软，那枝斷掉的鉛筆緊緊抓在拳中》雇“成功了仗哨！成功了！你聽見了嗎杰妓，卡森藻治，你這老混蛋碘勉？成功了巷挥，我成功了！”

“馬克验靡，注意你的用詞倍宾。”茉莉斥責他胜嗓。

馬克聳聳肩高职。“他應該是那么說的辞州≌浚”

“那你就不能選擇性地修飾一下嗎？”

“爸爸变过？”帕特里夏問埃元，“那支鉛筆也在博物館里嗎？”

“熊會在森林里大便嗎媚狰？”馬克反問岛杀，隨即用手捂嘴。兩個孩子都大笑出聲--但馬克很高興地注意到崭孤，帕特里夏的笑聲已沒有先前尖銳的音調类嗤。茉莉強裝嚴肅糊肠，不一會兒后也忍不住笑出聲來。

接下來被轉換了位置的是他的鑰匙圈遗锣；柯倫只是將它丟進一號出入孔里货裹。他的腦筋又能如常轉動了。在他想來精偿，第一件必須弄清楚的事泪酱，就是看看這過程中在另一頭出現(xiàn)的東西，是不是和它們原來完全一樣还最，或者這些東西在轉換過程中會有所改變墓阀。

他看著鑰匙圈通過，消失拓轻。而在同一刻他聽到谷倉另一頭的木箱上傳來鑰匙的叮當聲斯撮。他跑過去，在半途中停下把那層鉛幕推回原來的軌道上》霾妫現(xiàn)在他既不需要那層鉛幕勿锅，也不需要那把離子槍了。正好枣氧，因為離子槍剛才掉到地上時摔壞了溢十。

他抓起鑰匙圈，走到政府強迫他裝上的門鎖前达吞，試了那把耶鎖魯鑰匙张弛。鑰匙如常開了鎖。他又試了大門鑰匙酪劫。同樣有效吞鸭。檔案柜鑰匙和貨車鑰匙也都和先前沒什么不同。

柯倫將鑰匙圈塞進褲袋里覆糟，拿出他的表刻剥，這是只精工石英表，表面下側附有計算機--二十四個小按鈕滩字，使他可以從加法造虏、減法，算到平方根麦箍。一件精密儀器--也是只運行準確的表漓藕。柯倫把它放到一號出入孔前内列，用一支鉛筆將表推過去撵术。

他跑過谷倉，抓起手表话瞧。當他把表推進去時嫩与，表上的時間是十一點三十一分○七秒寝姿，現(xiàn)在表上指著十一點三十一分○九秒。很好划滋。這下子錢有著落了饵筑，他只差沒有一個助手在那里為他記下時間永遠在前進的事實。不用多久处坪，政府就會派給他一大堆助手根资。

他又試了表上的計算機。二加二仍然等于四同窘，八除以四仍然得二玄帕。十一的平方根仍是三點三一六六二四七……等等。

就在這時想邦，他決定了要用老鼠做實驗裤纹。

“那些老鼠怎么樣了呢，爸爸丧没？”瑞奇問鹰椒。

馬克猶豫片刻。如果他不想在距第一次跳特只有幾分鐘時把他的孩子（更別說他太太）嚇得歇斯底里的話呕童，這段就得當心了漆际。最重要的是要讓他們知道，不管當時發(fā)生過什么問題夺饲，那問題已經解決奸汇，因此現(xiàn)在一切都很安全了。

“正如我說過的钞支，出了一點小問題……”

是的茫蛹〔俚叮恐懼烁挟，瘋癲，死亡骨坑。那算是一點小問題吧撼嗓，孩子們？

柯倫把裝老鼠的箱子放到架子上欢唾，然后看看表且警。要命，他把表拿反了礁遣。他將表倒過來斑芜，看清時間是兩點差一刻。他只剩一小時又十五分鐘的電腦時間了祟霍⌒油罚快樂的時光總是去得快盈包，他想著，一面狂笑了幾聲醇王。

他打開箱子呢燥，把手伸進去，抓起一只吱吱叫的白老鼠的尾巴寓娩。他把老鼠放到一號出入孔前說：“去吧叛氨，老鼠〖椋”那只老鼠一溜煙由放置出入孔的水果箱側邊跑了下來寞埠，很快地爬過地板。

柯倫一邊咒罵焊夸，一邊追著老鼠畸裳，好不容易抓到了它，卻又被它掙扎脫身淳地，自兩片谷倉板之間的縫隙鉆了出去怖糊，消失不見。

“狗屎颇象！”柯倫大罵一聲伍伤，跑回放老鼠的箱子前，及時把兩只差點沒溜掉的老鼠塞回箱子里遣钳。他抓出第二只老鼠扰魂，謹慎地揪住這只的身子（他是個物理學家，對老鼠并不熟悉）蕴茴，然后用力關上箱蓋劝评。

這只被他強塞進出入孔里。老鼠緊抓著柯倫的手掌倦淀，卻徒勞無功蒋畜；從尾巴到頭到小爪子都消失在一號出入孔后∽策矗柯倫立刻聽到它落在谷倉另一頭的水果箱上姻成。

想到第一只老鼠的飛快逃脫，他急忙奔了過去愿棋。他的擔心是多余的科展。這只老鼠只是蹲在水果箱上，眼神呆滯糠雨，呼吸微弱才睹。柯倫放慢腳步，小心翼翼走向它琅攘；他并不是個慣于與白老鼠為伍的人真椿，但他用不著是個開業(yè)四十年的獸醫(yī)，也看得出這只老鼠有些不對勁乎澄。

（“老鼠被傳送過去后突硝，覺得不大舒服≈眉茫”馬克對他的子女這樣說解恰，并咧嘴而笑。只有他太太看得出這是假笑浙于。）

柯倫碰碰老鼠--那感覺很像碰觸無生命的稻草或鋸木屑什么的--除了它身體兩側都因呼吸而微微起伏护盈。老鼠并未回頭看柯倫，只是直盯著正前方羞酗。他丟進的是只蠕動不止腐宋，活生生的動物，出來的這只卻仿佛是只逼真的蠟制老鼠檀轨。

接著柯倫在老鼠的粉紅小眼睛前彈了一下手指胸竞。那老鼠眨眨眼睛……倒地而死。

“所以柯倫決定再用另一只老鼠試試看参萄∥乐Γ”馬克說。

“那第一只老鼠怎么啦讹挎？”瑞奇問校赤。

馬克又露出那咧嘴的假笑⊥怖＃“它光榮退休了马篮。”

柯倫找到一個紙袋怜奖，把死老鼠放了進去浑测。那晚他會把老鼠帶到獸醫(yī)--莫斯柯尼--那里。莫斯柯尼可以將老鼠解剖烦周，告訴他老鼠的內臟是否被重新組合了尽爆。政府要是知道的話，一定不會允許他把一個有私交的平民扯進一個被列為三級最高機密的計劃里读慎。柯倫決定讓白宮的老大哥越晚知道這件事越好槐雾。白宮老大哥又沒幫他多少忙夭委，總可以等一等。

這時他又想起莫斯柯尼住在新爾茨的另一頭，隔了老遠一段距離株灸，而他貨車里的汽油連走到中途的量都不夠……更別說回程了崇摄。

現(xiàn)在已是兩點零三分--他的電腦時間已剩下不到一個鐘頭。他待會兒再擔心那該死的解剖吧慌烧。

柯倫很快做了一個通往一號出入孔的斜槽（馬克告訴兩個孩子說逐抑，這就是第一個跳特斜坡。帕特里夏覺得做個老鼠專用的跳特斜坡實在是件滑稽的事）屹蚊，將一只新老鼠丟進里面厕氨。他用一本大書擋在另一頭。這只老鼠漫無目的的爬了一會兒汹粤，東嗅西嗅一陣命斧，終于鉆過出入孔，消失了身影嘱兼。

柯倫快步跑過谷倉国葬。

老鼠暴斃在水果箱上。

沒有血芹壕，沒有任何傷痕或腫脹可以顯示是壓力的改變使得老鼠的內臟破裂或什么的汇四。柯倫猜想或許是缺氧使然--

他不耐煩地搖搖頭踢涌。只費了十億分之一秒船殉，那只老鼠就通過了。他的表證實了在這過程中時間一直是持續(xù)的斯嚎。

第二只死老鼠和第一只一樣利虫，被扔進紙袋里”てВ柯倫又抓出一只老鼠（連那只成功逃脫的幸運老鼠算在內的話糠惫，這已是第四只了）失暂，第一次想到不知哪樣會先用完--他的電腦時間作谭，還是他的白老鼠。

他緊緊揪住這只老鼠的身體捷兰，將它倒過來強塞進出入孔牲阁。在谷倉另一頭固阁，他看見老鼠的身軀出現(xiàn)了……只有身軀而已，四只被切斷的小腳正抽動地搔抓著水果箱的木板城菊。

柯倫把老鼠又拉了回來备燃。這回沒有緊張癥了；這只老鼠狠命地咬了一口他拇指和食指間的肉凌唬，鮮血立刻冒了出來并齐。柯倫把老鼠丟回箱子里，急忙從急救箱里拿出一小瓶雙氧水倒在傷口上况褪，以防止咬傷發(fā)炎撕贞。

他在傷口上又貼了一塊創(chuàng)可貼后，才到處翻尋测垛，最后找出一副厚厚的工作手套捏膨。他能感覺時間正一分一秒消逝。現(xiàn)在已是兩點十一分了食侮。

他抓出另一只老鼠号涯，將它屁股往前一路推過出入孔，然后他快步跑向二號出入孔疙描。這只老鼠活了大約兩分鐘诚隙；它甚至還搖搖擺擺爬了幾步，爬過水果箱起胰，翻身倒臥久又，又虛弱地掙扎起身，之后就只是蹲在那里效五〉叵柯倫在它的頭部前方彈了一下手指，那老鼠又蹣跚地向前爬了四步畏妖，隨即又翻倒了脉执。它側腹的起伏慢了下來……慢慢的……停止了。它死了戒劫。

柯倫不覺打了個冷顫半夷。

他走回去，又抓出一只老鼠迅细，將它頭往前慢慢推過出入孔巫橄。他看見老鼠在另一頭重現(xiàn)，先是只有頭……接著是頸子和前胸茵典∠婊唬柯倫謹慎地放松揪住老鼠身體的手，準備隨時再將它抓回來统阿〔室校可是這只老鼠卻呆在原處不動，前半身在谷倉另一頭扶平，后半身卻仍在一號出入孔前帆离。

柯倫跑回二號出入孔。

老鼠是活的蜻直，但粉紅色的眼睛卻呆呆瞪著盯质。它的胡須沒有動袁串「哦柯倫繞到出入孔后頭呼巷，看到一個驚人的景象；就如他看到鉛筆被削掉一半一樣赎瑰，這次他看到的是半只老鼠王悍。他看見它的小脊椎骨猝然截斷，露出白色的圓圈餐曼；他看見血流過血管压储；他看見環(huán)著小食道四周的肌肉隨著生命之波輕輕動著。如果這發(fā)明沒什么了不起源譬，他心想（后來并寫在《機械》雜志的那篇論文上）集惋，至少這是個很棒的解剖工具吧。

接著他注意到肌肉的波動停止了踩娘。這只老鼠也死了刮刑。

柯倫揪著老鼠的口鼻部位將它拉了出來，忍著惡心的感覺养渴，把它丟進紙袋里陪它的同伴雷绢。白老鼠的實驗做夠了，他決定理卑。老鼠死了翘紊。你把它全身一起放過去，它會死藐唠，你只放一半過去帆疟，它也會死。把它屁股往前放過去一半宇立，它就還是活蹦亂跳的踪宠。

這是什么鬼道理？

感覺輸入泄伪，他胡亂想著殴蓬。它們通過時不知看到了什么--聽到了什么--觸到了什么--老天，或許甚至聞到了什么--因而致死吧蟋滴。到底是什么呢染厅？

他毫無概念，但他非要查明不可津函。

在聯(lián)網的電腦將資料庫抽回之前肖粮，柯倫還有四十分鐘。他把廚房門旁的溫度計拔了下來尔苦，拿著它走回谷倉涩馆，將它放進出入孔行施。溫度計送入之前是華氏八十三度，從另一頭出來時仍是華氏八十三度魂那。他跑到小倉庫去蛾号；在這間倉庫里，存放了他用來逗幾個孫子玩的玩具涯雅。在這里鲜结，他找到一包氣球。他吹了個氣球活逆，將它扎起來精刷，推著它過了出入孔。氣球完整無缺地從另一頭出現(xiàn)蔗候，使他認為在跳特過程中可能造成壓力突然改變的推測不攻自破怒允。

離電腦切斷時間只有五分鐘了。他跑進屋里锈遥，抱起金魚缸（魚缸里纫事，波西和派崔克慌亂地游來游去），又沖回谷倉迷殿。他把金魚缸推進一號出入孔內儿礼。

他快步跑到二號出入孔前，看見魚缸好端端擺在水果木箱上庆寺。然而蚊夫，波西腹部朝上浮在水面，派崔克則像受到驚嚇似的在魚缸底部慢慢游著懦尝。不一會兒知纷，它也腹上背下浮了上來×昝梗柯倫正想拿起魚缸時琅轧，波西卻突然輕擺一下尾部，接著便慢慢游了起來踊挠。它似乎逐漸擺脫曾遭受過的某種效應乍桂，等到那晚九點柯倫從莫斯柯尼的獸醫(yī)診所回來時，它已又恢復原來的活潑自在效床。

但派崔克卻死了睹酌。

柯倫喂波西雙倍的魚飼料，并在花園里給派崔克一個英雄式的葬禮剩檀。

等到當天電腦切斷后憋沿，柯倫決定搭便車到莫斯柯尼那里。據說沪猴，他那天下午三點四十五分時站在26號公路旁辐啄，穿著牛仔褲和一件色彩鮮明的打褶運動外套采章，伸出拇指，另一手拿了個紙袋壶辜。

終于悯舟，一個小伙子開了輛不比沙丁魚罐頭大多少的雪佛蘭停下∈扛矗柯倫上了車图谷◆婊睿“你那袋子里裝了什么呀阱洪，朋友？”

“一堆死老鼠菠镇∪咻”柯倫說。

后來另一輛車停下利耍。當開車的農夫問柯倫紙袋里裝了什么時蚌本，柯倫告訴他里面是兩個三明治。

莫斯柯尼當場解剖一只老鼠隘梨，并同意稍后將其他死老鼠也一一解剖程癌，再打電話給柯倫告知結果。初步結果令人有點灰心轴猎，目前就莫斯柯尼所知嵌莉，他所解剖的這只老鼠，除了已死的事實外捻脖，實在是非常健康锐峭。

真叫人氣餒。

“維克多·柯倫怪雖怪可婶，但一點也不傻沿癞。”馬克說矛渴。跳特服務員已漸漸接近椎扬，他必須把故事講快些才行……否則他只有等到在白頭市的蘇醒室里才能把它說完【呶拢“那天晚上他搭便車回家--一大段路是用步行--他意識到自己可能一舉解決了三分之一的能源危機蚕涤。在那天前，必須靠火車桂躏、卡車钻趋、船和飛機運輸的東西，現(xiàn)在都可以跳特了剂习。你可以寫信給在倫敦或羅馬或塞內加爾的朋友蛮位，而他第二天就可接到信--無需消耗一點汽油较沪。我們現(xiàn)在已經習以為常，但相信我失仁，當時對柯倫來說尸曼，這實在是件大事。對其他所有人也是萄焦】亟危”

“可是那些老鼠到底怎么回事呢，爸爸拂封？”瑞奇追問茬射。

“那也是柯倫不斷自問的∶扒”馬克說在抛，“因為他同時也意識到，只要人可以利用跳特萧恕，那么幾乎所有能源危機都解決了刚梭。而且我們也可能因此征服太空。在登載于《機械》雜志上的那篇論文里票唆，他說最后連星星都可能成為我們的朴读。而他所用的譬喻是，不必弄濕鞋子便可以過小溪走趋。只要找顆大石頭衅金，將它丟到那淺溪里，然后再找顆石頭吆视。站在第一顆石頭上典挑，把第二顆丟到溪水里，回頭再找第三顆石頭啦吧，接著站在第二顆石頭上您觉，把第三顆丟進小溪里，就這樣來回丟石頭授滓，直到你橫過整條溪造成一條石頭過道……或者就比例而言琳水，不是小溪，而是太陽系般堆，或者是整個銀河系在孝。”

帕特里夏嘟著嘴說：“我完全聽不懂淮摔∷骄冢”

瑞奇譏笑她：“那是因為你的腦袋里都是火雞糞『统龋”

“我才沒有仔燕！爸爸造垛，瑞奇說--”

“孩子們，別吵晰搀∥辶桑”茉莉柔聲說。

“柯倫預見了未來發(fā)生的事外恕「硕海”馬克又往下說，“無人太空船按程序登陸鳞疲，先是在月球罪郊，然后便是火星，接著是金星和木星的衛(wèi)星……這些太空船照計劃在登陸后只要做一件事--”

“為太空人設置一個跳特站建丧∨帕洌”瑞奇搶著說。

馬克點點頭翎朱。“現(xiàn)在在整個太陽系里到處都有科學前哨站尺铣。也許有一天拴曲，在我們死了很久以后，我們甚至會有另一個行星凛忿。有四架跳特船現(xiàn)已分別駛往四個不同的星系……但是必須經過很長很長一段時間澈灼，他們才能抵達目的地〉暌纾”

帕特里夏不耐煩地說：“我要知道那些老鼠怎樣了叁熔。”

“呃床牧，最后政府插手了荣回。”馬克說戈咳，“柯倫盡力瞞著他們心软，可是他們終于得到風聲，找上門來著蛙。直到他死后十年删铃，柯倫一直是跳特計劃名義上的領導人，但事實上自政府插手后踏堡，他就不曾再主導了猎唁。”

“啊顷蟆，可憐的家伙诫隅！”瑞奇說缎患。

“可是他還是個英雄呀，”帕特里夏說阎肝，“他的名字在歷史課本上挤渔，就像林肯總統(tǒng)和哈特總統(tǒng)一樣》缣猓”

我相信他因此感到很安慰……不管他在那里判导，馬克想著，又繼續(xù)說故事沛硅，謹慎地潤飾殘酷的那一部分眼刃。

被能源危機逼得走投無路的政府，確實找上門來摇肌。他們希望盡快利用跳特計劃賺錢--就像以前一樣擂红。二十世紀九十年代，國家面臨經濟混亂围小、糧食缺乏昵骤，和越來越可能呈現(xiàn)的無政府狀態(tài)，柯倫費盡費舌才說服政府答應延遲宣布跳特肯适，而先行對經歷跳特過程的物體進行完整的光譜分析变秦。分析完成，顯示經跳特后的物品本質沒有改變后框舔，跳特的存在便立刻被宣布蹦玫，免不了引起一陣國際性騷動。畢竟刘绣，需要為發(fā)明之母美國政府總算明智了一回樱溉，立刻調派楊恩和魯肯二人負責跳特計劃。

這也是維克多·柯倫神話的開端--一個奇特的老人纬凤，每周大概洗兩次澡福贞，而且只有想到時才換衣服。楊恩移斩、魯肯和他們手下的機構肚医，把柯倫改造成一個愛迪生、工業(yè)大亨向瓷、牛仔英雄和閃電俠的綜合體肠套。最可笑的一點是（馬克·歐茨并未對他家人提起這點），當時維克多·柯倫可能已經去世猖任，或發(fā)瘋了你稚。藝術來源生活，想必柯倫對羅伯特·海因雷恩小說中替代本尊出現(xiàn)在公眾視野中的影子人并不陌生。

維克多·柯倫是個問題刁赖。一個無法掉以輕心的麻煩問題搁痛。他是六十年代的遺物--在那個時代，還有足夠的能源允許人慢條斯理宇弛。另一方面鸡典，又有亂七八糟的八十年代，煤煙污染了天空枪芒，且一長段加州海岸更被預測將在六十年后因核子“偏離”而成為不宜居住的荒地彻况。

維克多·柯倫一直是個問題，直到一九九一年--那時他已成為橡皮章：慈祥舅踪、面帶笑容纽甘、沉默無言，在新聞影片里的講臺上揮手致意的人物抽碌。一九九三年悍赢，在他正式被宣布死亡的前三年，他在玫瑰花車游行中坐在開得極慢的花車上亮相货徙。

令人困惑左权，也有點說不上來的不祥。

一九八八年十月十九日跳特一經宣布破婆，便造成世界性的興奮涮总，經濟景氣節(jié)節(jié)復蘇。在世界金融市場中祷舀，潰敗的美元突然如火箭飛漲。曾以八百零六元一盎司的價格買下黃金的人烹笔，突然發(fā)現(xiàn)一磅黃金只值一千兩百元裳扯。在跳特正式對外宣布到紐約及洛杉磯間第一個正式跳特站設立期間，股票指數爬了一千點以上谤职。石油價格掉到一桶只有七十元饰豺。到了一九九四年，全美已有七十個主要城市設立了跳特站允蜈，石油輸出國組織已瓦解冤吨，石油價格更猛往下跌。一九九八年饶套，自由世界的各大都市皆已設有跳特站漩蟆，貨物已在東京與巴黎，巴黎與倫敦妓蛮，倫敦與紐約之間進行日常跳特怠李，石油價格已跌到十四元一桶。到了二○○六年，當人類終于可以規(guī)律地使用跳特時捺癞，股票市場已較一九八七年的水準高出五千點夷蚊，石油只能賣到一桶六元，而石油公司也紛紛更換名字髓介√韫模“德士古石油公司”變成“德士古石油／水利”，“自動汽車”變成了“自動氧化氫車”唐础。

到了二○四五年箱歧，水源采勘成為大目標，而石油已回復到一九○六年的地位：玩具彻犁。

“那些老鼠呢叫胁，爸爸？”帕特里夏不耐煩地追問汞幢，“那些老鼠怎么了驼鹅？”

馬克決定，現(xiàn)在說出來大概沒關系了森篷。他先讓孩子將注意力轉移到跳特服務員身上输钩。這些服務員已走到離他們只有三排的甬道上，繼續(xù)發(fā)橡皮面具仲智。瑞奇只是點點頭买乃，帕特里夏卻不安地看著一位衣著入時的女士從橡皮面具里吸了一口氣，隨即昏了過去钓辆。

“如果你清醒著剪验，就不能跳特了，對不對前联，爸爸功戚？”瑞奇問。

馬克點點頭似嗤，對帕特里夏鼓勵地笑笑啸臀。“即使在政府接手前烁落，柯倫就想通了乘粒。”他說伤塌。

茉莉問道：“政府究竟是怎么插手的灯萍，馬克？”

馬克微微一笑寸谜【刮龋“電腦時間属桦，”他說，“資料系統(tǒng)他爸。那是柯倫求不到聂宾、借不到、也偷不到的唯一一件東西诊笤。電腦控制實際的微粒子傳動--億萬件資料系谐。你知道，現(xiàn)在我們仍舊依賴電腦確保你在跳特之后不會身首異位讨跟〖退”

茉莉一陣悚栗。

“別怕晾匠，”馬克說茶袒，“這種錯誤從來沒發(fā)生過，茉莉凉馆。從來沒有薪寓。”

“任何事都有第一次澜共∠虿妫”她喃喃說道。

馬克望向瑞奇嗦董∧富眩“他怎么知道的？”他問他兒子京革，“柯倫怎么知道你得先睡著才行呢奇唤，瑞奇？”

“他把老鼠尾巴朝前放時匹摇，”瑞奇緩緩說道冻记，“老鼠就沒事。至少在他沒把整只都塞進去之前来惧。只有當他將老鼠頭部往前塞進去時，老鼠才會--呃演顾，出毛病供搀。對吧？”

“對钠至「鹋埃”馬克說姑躲。跳特服務員又移向過來窥妇，推著無聲的遺忘臺。他終究沒有時間把故事說完了：或許這樣倒好歉糜。“當然的诵，只要幾次實驗便可弄清這一切万栅。跳特扼殺了整個卡車業(yè)，孩子西疤，但至少它祛除了實驗者的壓力--”

是的烦粒。慢條斯理再度成為奢侈品，這實驗進行了二十多年代赁，雖說柯倫第一次以被蒙昏的老鼠做實驗時扰她，便已認定昏迷不醒的動物不會受到跳特效果的影響。

他和莫斯柯尼蒙昏了好幾只老鼠芭碍，將它們塞過一號出入孔徒役，在另一頭取得后便焦慮地等著實驗品復蘇……或死亡。這些老鼠都醒了過來窖壕，并在經過短暫恢復期后忧勿，便回復它們的老鼠生涯--吃、繁殖艇拍、玩狐蜕、排泄--沒有任何病態(tài)；它們沒有早死卸夕，它們的后代并未生下來就有兩顆頭或長著綠毛层释，而這些后代也沒有顯示出任何長期后遺癥。

“他們什么時候開始用人做實驗呢快集，爸爸贡羔？”瑞奇問，雖說他已經在學校念過這部分个初」院“告訴我們這段吧！”

“我要知道那些老鼠到底怎么樣了院溺！”這句話帕特里夏已不知說了多少次楣嘁。

現(xiàn)在跳特服務員已經走到他們這排甬道前端了（他們幾乎在最末端）。馬克·歐茨思索了一會兒珍逸。他的女兒雖然懂得比較少逐虚，卻聽從了自己的心，問了正確的問題谆膳。因此叭爱，他選擇回答兒子的問題。

第一次的人類跳特者并不是宇航員或試飛漱病，而是被判刑的自愿囚犯买雾。這些人并未經過任何心理穩(wěn)定度的測驗把曼。事實上，據負責此計劃的科學家們（柯倫不是其中之一漓穿，他已成為有名無實的“虛位領袖”了）所言嗤军，他們越不穩(wěn)定越好。假使一個心理變態(tài)的人可以通過跳特器净，平安出現(xiàn)--或者至少沒有變本加厲--那么這過程對高級行政人員型雳、政治家和世界頂尖時裝模特兒便可能是安全的。

六個自愿者被帶到佛蒙特州的普洛旺斯去（這地方現(xiàn)在已經變得和北卡羅來納州的基蒂霍克一樣有名了）山害，經過氣體麻醉后纠俭，便一個個被送進跳特孔內。

馬克之所以對他的子女說出這事實浪慌，是因為這六名自愿者都平安無事地出現(xiàn)在另一頭的跳特孔冤荆。他沒告訴他們那個所謂的第七個自愿者。這個人物或許是真實的权纤，或許是傳言或者更可能的钓简，是兩者的綜合體，他甚至有個名字汹想，叫魯迪·佛吉外邓。佛吉是個被判死刑的謀殺犯，因為殺死四個玩橋牌的老人而在佛羅里達州被判死刑古掏。根據某消息來源损话，中情局和聯(lián)邦調查局的聯(lián)合勢力找上佛吉，對他提出這個獨特槽唾、只有一次丧枪、不要就拉倒的實驗：清醒地通過跳特。如果你平安出現(xiàn)庞萍，我們就赦免你拧烦，由瑟古州長簽名。你可以自由自在地走出去钝计，是遵從唯一的十字架真神也好恋博，或是再去殺掉四個穿黃褲子、白襪子打牌的老人也好私恬。要是出現(xiàn)時死了或瘋了交播，那是你運氣不好。你接不接受践付？

佛吉明白，佛羅里達州是當真會執(zhí)行死刑的一州缺厉。而且他的律師又跟他說過他很可能就是下一個坐電椅的人永高，因此他接受了隧土。

在二○○七年夏季這天，出席的科學家多得足以組成一個陪審團（還有四五個候補）命爬。但是如果佛吉的故事是真的--馬克相信很可能是--他懷疑走漏消息的不是這些科學家曹傀。比較可能走漏消息的，是陪佛吉搭機由雷福德到蒙彼利埃饲宛，又以武裝卡車護送他由蒙彼利埃到普洛旺斯的警衛(wèi)皆愉。

“假如我活著通過實驗，”據報載佛吉說：“我要先吃一頓雞排晚餐艇抠，然后把這地方炸掉幕庐。”說完他便跨入一號出入孔家淤，并立刻在二號出入孔出現(xiàn)异剥。

他出來時是活的，卻沒辦法吃他的雞排晚餐了絮重。在跳特兩里的空間（電腦算出費時零點零零零零零零零零零零零六七秒）里冤寿，佛吉的頭發(fā)變?yōu)槿住Ｋ哪槻课骞俚箾]什么明顯改變--沒有增加皺紋或少了塊肉--可是他走出二號出入孔時青伤，步履蹣跚督怜，眼睛空茫地突起，嘴部抽搐狠角，兩手向前伸直号杠，并開始淌口水。那些聚集現(xiàn)場的科學家急忙避開他擎厢。是的究流，馬克真的認為他們不可能走漏消息。畢竟动遭，他們了解老鼠芬探，還有天竺鼠、大頰鼠厘惦，事實上偷仿，了解任何頭腦比昆蟲復雜的動物。這時他們一定覺得宵蕉，自己有點像試著用德國牧羊犬的精子讓猶太女人受孕的德國科學家酝静。

“怎么回事？”一個科學家喊道羡玛。這是佛吉有機會回答的唯一一個問題别智。

“在那里面就是永恒〖诟澹”他說了一句話薄榛，隨即倒地而死讳窟。據診斷其死因為心臟麻痹。

聚在現(xiàn)場的科學家得到的是他的尸體（后來被中情局和聯(lián)邦調查局處理妥當）敞恋，還有那奇特的死亡宣告：在那里面就是永恒丽啡。

“爸爸，我要知道那些老鼠到底怎么了嘛硬猫！”帕特里夏又說了补箍。她之所以有機會再問一次，是因為那個穿著昂貴套裝和皮鞋的男人讓跳特服務員頭痛不已啸蜜。他不想吸氣體坑雅，卻用虛張聲勢的話語威脅工作人員。服務員盡可能遵守工作守則--微笑盔性，安慰霞丧，勸服--可是他們的工作速度因此慢了下來。

馬克嘆了口氣冕香。開始這個話題的人是他--沒錯蛹尝，他原來只是想借這故事排解兩個孩子在跳特前的緊張心情，但他畢竟開始了這個話題--現(xiàn)在他只好盡可能真實地結束它悉尾，并試著不讓他們驚慌或害怕突那。

例如，他不會告訴他們Ｃ·Ｋ·蘇曼的著作：《跳特政治》构眯，其中有一章叫“玫瑰花下的跳特”愕难，概略摘記了關于跳特的一些較可信的說法。魯迪·佛吉的故事惫霸，從他殺死四個打牌老人到那頓未吃的雞排晚餐猫缭，就記在這一章里。另外還記載了在過去三百年來壹店，大約三十個（或多或少猜丹，誰知道）自愿者、替身硅卢，或瘋子射窒，醒著通過跳特。大多數人從另一頭出現(xiàn)后便死了将塑，其他的則嚴重發(fā)瘋脉顿。有幾個事例，使他們致死的可能就是自己再度出現(xiàn)這一事實点寥。

蘇曼的書中還包含了其他塵埃未定的說法：跳特顯然曾數度被視為殺人武器運用艾疟。最著名的事例發(fā)生在僅僅三十年前，一個名為李斯特·麥克森的跳特研究員用他女兒的塑膠繩索將他的妻子綁起來，然后把尖叫不止的她推過內華達州銀城的跳特孔汉柒。但在把他妻子推進去前误褪，麥克森按了跳特板上的“零”按鈕，消除了上萬個麥克森太太可能現(xiàn)出的跳特孔--自鄰近的雷諾市到仍在木星衛(wèi)星上實驗的跳特站碾褂。于是麥森太太便永遠在大氣中的某處跳特。麥克森的律師历葛，在他被宣告并未失去神智且應為他的行為接受審判后（在法律的狹窄定義下正塌，麥克森或許神智健全，但就事實而言恤溶，李斯特·麥克森根本就是瘋了）乓诽，提出一個嶄新的辯護論點：他的客戶不能因謀殺被審判，因為沒有人能證明麥克森太太死了咒程。

這使得那女人可悲的靈魄鸠天，雖然失去肉體卻仍有知覺，在虛無中嘶喊……永不停止帐姻。最后稠集，麥克森被判刑并處決。

此外饥瓷，蘇曼又提出剥纷，有不少惡劣的獨裁者更利用跳特除去他們的政敵。有些人認為黑手黨私設非法跳特站呢铆，透過他們滲進中情局的臥底連到中央跳特電腦上晦鞋。據說黑手黨利用跳特的“零”能力處理尸體。由這方面看來棺克，跳特作為黑手黨教父的機器悠垛，可比掘墳或采石揚要好用多了。

這一切都引向了蘇曼的結論和理論娜谊。而這确买，不用說，又帶回到帕特里夏不住追究的關于老鼠的問題因俐。

“這個拇惋，”馬克開口道，注意到妻子用眼神向他打信號要他謹慎抹剩，“即使到現(xiàn)在還是沒人知道撑帖，派蒂。但是所有用動物做的實驗--包括老鼠在內--似乎都導向一個結論澳眷，那就是胡嘿，雖然跳特在生理上幾乎是瞬間發(fā)生，在心理上它卻需要一段很長很長的時間钳踊≈缘校”

“我不懂勿侯，”帕特里夏執(zhí)拗地說，“我就曉得我不會懂缴罗≈觯”

但瑞奇卻若有所思地望著父親，說道：“所以那些被用來實驗的動物面氓，到現(xiàn)在還在不斷思考兵钮。如果我們不先被麻醉的話，我們也會舌界【蚱”

“對，”馬克說呻拌，“那正是我們現(xiàn)在相信的葱轩。”

瑞奇的眼神閃現(xiàn)光芒藐握。害怕靴拱？興奮？“那不只是電磁傳動而已趾娃，對不對缭嫡，爸爸？那是一種時間的彎曲抬闷「局”

在那里面就是永恒，馬克心想笤成。

“可以這樣說评架，”他說，“不過那是漫畫里才會這么說--聽起來不錯炕泳，但沒什么意義纵诞，瑞奇。那看起來像是繞著意識的說法打轉培遵，認為意識不會被分解浙芙，永遠是持續(xù)而完整的，并同時保有時間觀念籽腕。但我們不知道純意識如何測量時間嗡呼，或者這個概念對純粹的心靈有什么意義。我們甚至想像不出純粹的心靈可能是什么皇耗∧洗埃”

馬克靜默下來，為他兒子突然變得極其明亮且好奇的眼神感到困擾。他了解万伤，可是他不明白窒悔，馬克心想。心靈是你最好的朋友敌买，當你無書可看简珠，無事可做時，它仍舊讓你思考虹钮。但是當它太久沒有輸入時北救，它也可能消蝕你，消蝕自己芜抒，殘殺自己，甚至以難以想像的自動肉食行動吃掉自己托启。以時間來計宅倒，那里有多久呢？對跳特的身體而言是零點零零零零零零零零零零零六七秒屯耸，可是對不可能分解成微粒的意識而言呢拐迁？一百年？一千年疗绣？一百萬年线召？一億年？在一片無止境的白茫中多矮，你的思想可以存在多久缓淹？然后，當一億個永恒消逝了塔逃，便是光和形式和軀體的回歸讯壶。誰不會發(fā)瘋呢？

“瑞奇--”他開口說湾盗，但跳特服務員已推著臺子來了伏蚊。

“你們準備好了嗎？”一名服務員問道格粪。

馬克點點頭躏吊。

“爸爸，我很怕帐萎，”帕特里夏低聲說比伏，“痛不痛？”

“不會的吓肋，寶貝凳怨，當然不痛。”馬克說肤舞。他的聲音鎮(zhèn)定紫新，心跳卻不覺加速--雖然這已是他第二十五次跳特了，每一次他卻都不免心跳加速李剖∶⒙剩“我先來，你們就可以看清楚有多容易了篙顺∨忌郑”

那名跳特服務員詢問地看著他。馬克點點頭德玫，強笑了一下匪蟀。面具罩下來了。馬克雙手接過宰僧，對著黑暗深吸一口氣材彪。

他最先意識到的，是由罩在白頭市的圓頂望出去的天空琴儿，黑色的火星天空段化。這里是黑夜，滿天的星星閃著在地球上夢想不到的璀璨光芒造成。

其次他意識到蘇醒室有某種騷動--低語显熏，嘶喊，接著是悚然尖叫晒屎。喔喘蟆，上帝呀，那是茉莉夷磕！他心想履肃，便掙扎著自跳特沙發(fā)上起身，強抑著陣陣昏眩坐桩。

又一聲尖叫傳來尺棋。他看見跳特服務員跑向他們，鮮紅色連身裝繞著膝蓋飛轉绵跷。茉莉搖搖晃晃地走向他膘螟，伸手指著。她又尖叫一聲碾局，隨即癱倒在地荆残，勉強抓住沙發(fā)的手將沙發(fā)拖動了幾寸。

但馬克已順著她所指的方向望去净当。他看見了内斯。瑞奇的目光并未透著害怕蕴潦，卻充滿了興奮。他早該知道的俘闯，因為他了解瑞奇--瑞奇潭苞，當他七歲時，從后院最高的一根枝椏上跳下來真朗，摔斷了胳臂（只摔斷胳臂實在是他運氣好）此疹。當他乘滑板時，他比附近的任何孩子更敢溜得遠溜得快遮婶。最勇于冒險犯難的瑞奇蝗碎。瑞奇天不怕地不怕。

直到現(xiàn)在旗扑。

在瑞奇旁邊蹦骑，他妹妹仍安睡著。原是他兒子的那個人體在跳特沙發(fā)上跳著臀防，扭著脊串。一個滿頭白發(fā)，眼神無比蒼老清钥，角膜發(fā)黃的十二歲男孩。這是個比時間化裝成的男孩更古老的生物放闺。然而他以一種怪異而駭人的狂喜跳著祟昭、扭著，在他那瘋狂而嘶啞的笑聲下怖侦，連跳特服務員也嚇得倒退了幾步篡悟。有幾個逃走了，雖然他們都受過訓練匾寝，知道該如何應付這種難以想像的結局搬葬。

他那對蒼老而年輕的腿劇烈地抖動。爪子般的手敲著打著在空中飛舞艳悔。那雙手猝然落下急凰，接著那原是他兒子的人體開始抓撓自己的臉。

“比你想的還要久猜年，爸爸抡锈！”他啞聲喊道：“比你想的還要久！他們讓我吸氣時我屏住呼吸乔外！我要看床三，我看見了！我看見了杨幼！比你想的還要久撇簿！”

那人體刺耳地叫著聂渊，突然舉起手指挖出自己的眼睛。鮮血泉涌四瘫。蘇醒室已一片混亂汉嗽，叫聲不斷。

“比你想的還要久莲组，爸爸诊胞！我看見了！我看見了锹杈！長跳特撵孤！比你想的還要久--”

他不知還說了什么，直到跳特服務員將他帶走竭望，任他嘶叫著邪码，掏著他那已見過不可見之永恒的眼睛。他還說了些話咬清，接著便尖叫起來闭专，但馬克·歐茨沒有聽到，因為這時他自己也已尖叫出聲旧烧。（完）