【每年有這么一天清明真的很好甸赃。這一天浅悉，你可以毫無顧忌的去思念一個人趟据。
外公一生培養(yǎng)了三個愛哭的女兒。老大愛哭术健，是她嚎啕著打電話給外地上學的我汹碱，“你快回來，再不回來就再也見不到阿公了”荞估。老二愛哭咳促，她穿著婚紗聽到的消息稚新，一聲慘叫昏了過去，五年過去了跪腹，還在停不下的流淚褂删。老三愛哭，外公出殯的時候她哭到了休克冲茸，身體瘦弱的她嘶嘶的躺在地上笤妙，“我沒有爸爸了”。
最后一次見到外公噪裕，他躺在病床上蹲盘。由于擔心他由于開心心跳加快而再次病危，我見了他五分鐘膳音。五分鐘里召衔，我們沒有對話。我一直是不善于言語的祭陷，我看見極速消瘦的他插著呼吸機苍凛，他的眼睛看著我，這個眼神我太熟悉兵志。這個眼神里醇蝴，有我每一次得獎時的贊許，有我每一次生病時的關切想罕，有我每一次上公交車回頭看見的掛念悠栓，還有每一次吃飯時的盈盈笑意。
外公是北方漢子按价，行軍到了云南從此扎根惭适。作為一個軍醫(yī)，他有著軍人的熱血與氣魄又帶著醫(yī)生的儒雅氣質楼镐。他的三個女兒都被他寵溺的愛著癞志，在他的保護之下，三個女兒根本沒有長大框产。她們會圍著他撒嬌料身，偷吃他才做出的菜锅棕。她們的第一次成長赊瞬，始于他的離世氯迂。那一天，當醫(yī)生的女兒們才發(fā)現(xiàn)自己根本不知道何時該帶黑紗蘸鲸，何時該燒紙上香妖谴。光滅了，從此再也沒有亮起來。
外公的菜融匯南北膝舅，醋溜土豆絲嗡载、豆腐園子是拿手，而北方壓箱底的餃子仍稀，自是不在話下洼滚。印象里，下課回家就會看到外公坐在飯廳的椅子上技潘，一個黑紅相間的收音機播放著國際新聞遥巴，他抬著頭笑盈盈的說，今天吃好的享幽。他的手邊是躲得極碎的豬后腿肉铲掐，肥瘦相間在芝麻油的潤澤下反著誘人的光澤。
他把餃子皮攤在手上值桩，用筷子挑一坨肉餡放于中央摆霉，一手手指沾水捏合，一手輔助著奔坟，就這么藝術化的完成了一個餃子携栋。餃子皺褶均勻，不胖不瘦咳秉，放在撒有面粉的篩子上可以敦實的坐好婉支。外公就這樣用一個下午，以順時針排列的方式做一百多個餃子澜建，招待回家的女兒們向挖。
一碟醋，無它霎奢。餃子皮在煮熟后有著平和的光澤户誓，混合著熱氣饼灿，一個一個餃子滑進面前的盤子里幕侠。夾起一個，看得見餃皮里的肉微微滑動碍彭，這是最美的白里透紅晤硕。蘸醋入口。第一口的餃子庇忌，餃皮破裂舞箍，肉汁急不可耐的流入口舌，帶著些許生姜的味道席卷腸胃皆疹，醋的酸香與餃皮的清甜混合疏橄，把僅有的一絲油膩也融化開去。這味道，是幼時對于“滿足”的不二定義捎迫。
老二千里迢迢回來時和我一樣只看到了外公笑盈盈的遺像晃酒。他的遺像本是山花爛漫時的流念，最后卻被除去了背后漫山的山茶并變成了黑白的顏色窄绒。他是醫(yī)生贝次，確切說，這一家子都是醫(yī)生彰导，就連我也是從小耳濡目染“死亡”二字的蛔翅。他常坐在靠窗的窗戶上和我談心，他說位谋，“人死了就是死了山析，化成的是灰”。于是這一家子哭得格外絕望掏父，他們連個念想都沒有盖腿。
哭累了的老二被外婆叫到了廚房。放在面前的是一碗餃子损同。那餃子被放在冷凍室里近一個月翩腐。一個月前，外公把餃子凍了進去膏燃，“這是二娃的”茂卦。
人的記憶其實是很復雜的，我們常以為記不起一個人的相貌就是記不起那個人组哩〉攘可是對一個人的記憶，是視覺伶贰，更是觸覺嗅覺味覺蛛砰。一個長久存在于你生命里的人，你是忘記不了的黍衙。就比如泥畅，外公幾十年如一日的寵溺已經澆筑進了我的味覺里，一年四季琅翻，一日三餐位仁。我再也沒有吃到過根根分明酸中帶甜的土豆絲，再也沒吃過松緊適中比例恰當?shù)亩垢瘓@子方椎，而那一碗多汁不膩的鮮肉餃聂抢，更是在我的世界里無跡可尋。
每年有這么一天清明真的很好棠众。這一天琳疏，你可以毫無顧忌的去思念一個人。去撕破這個傷口，使勁的撕扯它讓自己痛空盼。畢竟疮薇，記憶還在人不再的感受，如此難熬我注。
最是人間留不住啊按咒。
