言及高爾基（1868-1936），稍有年紀(jì)的，是不會(huì)有什么陌生感覺的锅锨，這種感覺源自一種群體的歷史記憶叽赊。事實(shí)上，高爾基的作品真實(shí)地記錄了俄羅斯歷史上最富戲劇性的時(shí)期必搞。高爾基先后當(dāng)過學(xué)徒必指、搬運(yùn)工、看門人恕洲、面包工人等塔橡，切身體驗(yàn)過底層人的苦難。正如魯迅所說：“他只上過2年學(xué)霜第，完全靠自學(xué)成才谱邪。他的一生，就是大眾的一體庶诡，喜怒哀樂，無不相通咆课∧┦模”
高爾基是我最早讀到其作品的外國作家。
還在童年時(shí)期书蚪，我就讀過改編自他的自傳三部曲的連環(huán)畫喇澡。比常見的小16開雜志小了一半的開本，畫面占據(jù)了每一頁的大半面積殊校，只在畫面的下方有兩三行文字說明晴玖。每一本書都不厚，相對(duì)于高爾基原著为流，我讀到的連環(huán)畫呕屎，要精簡了許多，但我的童年和少年時(shí)期太缺乏書籍了敬察，而高爾基講的故事秀睛，苦情、溫暖莲祸、勵(lì)志等等在今天看來暢銷的元素一樣都不缺——原來蹂安，所謂暢銷，有著其不變的內(nèi)核——它們自帶的強(qiáng)大無比的吸引力锐帜，讓一個(gè)孩子將幾本連環(huán)畫看舊了田盈，看卷邊了，看得面目全非了缴阎，因此也就深深地印刻在了我的記憶中允瞧。我為《童年》中喪父的阿廖沙隨母親回到外祖父家后常常食不果腹衣不蔽體而啜泣，我為《在人間》中因?yàn)橥庾娓讣覚M遭災(zāi)禍10歲的阿廖沙不得不去當(dāng)繪圖師的學(xué)徒、輪船上的洗碗工瓷式、圣像作坊的徒工而備受欺侮的凌辱而悲傷替饿，我為稍稍長大的阿廖沙終于可以自主地到喀山的貧民窟、到碼頭這樣的“社會(huì)大學(xué)”而感到欣慰贸典，因?yàn)樵谀抢锸勇⒘紊辰佑|到了革命團(tuán)體、讀到了《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》廊驼，而這些据过，成就了高爾基，誰不知道妒挎，《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》其實(shí)是高爾基的自傳體三部曲绳锅！
再度接觸到高爾基的作品，就是在語文課上讀到的高爾基散文《海燕》和《鷹之歌》酝掩。兩篇至今還在我們語文教材里的散文鳞芙，不知道讓多少原本就血脈賁張的青少年更加熱血沸騰，所以期虾，上高中原朝、上大學(xué)、做了老師镶苞，不知道聽過多少回他或她站在簡易舞臺(tái)上喳坠，面孔因?yàn)楹狼槿f丈而漲得通紅，開始朗誦：“在蒼茫的大海上茂蚓，狂風(fēng)卷集著烏云……”
在《海燕》《鷹之歌》的朗誦聲中壕鹉，我覺得我應(yīng)該讀一讀高爾基的三部曲了，對(duì)聋涨，是讀晾浴，而不是重讀。那時(shí)候我已經(jīng)弄明白牍白，讀原典與讀“人家嚼過的饃”之間的差別怠肋，那是在看過據(jù)說改編得非常成功的電影《復(fù)活》以后，與腦子里的小說《復(fù)活》對(duì)照后悟出來的淹朋，由此及彼笙各，我想，只讀過改編成連環(huán)畫的高爾基自傳體三部曲础芍，怎么好意思說自己讀過那三本小說杈抢？
可是，1984年仑性，西方思潮開始洶涌地沖擊著大學(xué)中文系惶楼，卡夫卡、福克納歼捐、卡爾維諾以及馬爾克斯何陆，成了我們更愿意掛在嘴上的外國作家，讀沒讀過他們的作品豹储，成了你還是不是一個(gè)文藝青年的標(biāo)識(shí)贷盲，在那樣的環(huán)境下我還堅(jiān)持要去閱讀高爾基，怕是要被同窗好友哂笑落伍了吧剥扣？
將高爾基的作品一擱就是近10年巩剖。30歲在即，經(jīng)歷過求學(xué)路上的挫折钠怯、求職路上的挫折等諸多不如意后佳魔，那天站在講臺(tái)上給我的學(xué)生講解《海燕》與《鷹之歌》，散文詩里那激昂的晦炊、不畏懼疾風(fēng)暴雨的情懷鞠鲜，不知為何在那一刻竟讓我面對(duì)學(xué)生潸然淚下《瞎看著學(xué)生們不解我意地望著我不知所措镊尺，我告訴他們：“到了老師這樣的年齡，你們就知道《海燕》與《鷹之歌》有多么好并思，所以，背出來吧语稠∷伪耍”那是說給學(xué)生聽的，對(duì)自己仙畦，我則在心里念叨：欠高爾基一次認(rèn)真閱讀输涕，文本就是他的人生三部曲。
這一次慨畸，我排除干擾地認(rèn)真讀完了《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》莱坎， 深深地感悟到，幼時(shí)通過連環(huán)畫閱讀到的高爾基寸士，撿拾的只是高爾基作品里的皮毛亦即故事情節(jié)檐什，而高爾基人生三部曲的精粹，是作家通過故事傳遞給讀者的那種對(duì)精神世界不懈追求的信念弱卡，而這種信念乃正，在西方思潮的沖擊下一度被我認(rèn)為已是明日黃花，可是在我遇到人生的瓶頸時(shí)婶博，倒還是高爾基的三本書瓮具，告訴了我應(yīng)該怎么辦。
那以后，紛至沓來的關(guān)于高爾基的評(píng)價(jià)名党，也曾經(jīng)擾亂過我的判斷叹阔，可是，那一本《不合時(shí)宜的思想》讓我堅(jiān)定地認(rèn)為传睹，哪怕世人再怎么低估高爾基的文學(xué)價(jià)值耳幢，他也是我心中毋庸置疑的大文豪，他的《母親》讓我學(xué)會(huì)了去尋找周圍平凡女性身上的光澤蒋歌，他的《伊則吉爾老婆子》讓我懂得了怠惰地對(duì)待生活的后果帅掘。貴為一個(gè)杰出的男性作家，從自傳體三部曲開始堂油，高爾基就一直在自己的作品里宣示著他對(duì)完美女性的界定修档。他形象的說明，總在默無聲息地左右著我的人生選擇府框，僅就這一點(diǎn)吱窝，我享受高爾基是我心中永遠(yuǎn)的豐碑。所以迫靖，2016年我有機(jī)會(huì)踏足俄羅斯院峡，抵達(dá)莫斯科后，去過托爾斯泰在雅斯納亞·波良納的故居后系宜，就到處詢問在哪里能找到高爾基的遺跡照激？出乎我的意料，90后的俄羅斯小姑娘迅速地回答我：在紅場(chǎng)盹牧。
就文學(xué)家而言俩垃，高爾基之前，有普希金汰寓、托爾斯泰口柳、陀思妥耶夫斯基、果戈理……與高爾基同時(shí)期或之后有滑，有布爾加科夫跃闹、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴毛好、阿赫瑪托娃望艺、艾特瑪托夫……但這個(gè)90后俄羅斯小姑娘，卻能脫口而出高爾基在哪里肌访。她的反應(yīng)讓我羞愧荣茫，因?yàn)樵谡镜郊t場(chǎng)列寧墓外高爾基塑像下之前，我以為场靴，相對(duì)于滾滾向前的世界文學(xué)而言啡莉，俄羅斯文學(xué)落伍了港准，高爾基也落伍了。這個(gè)俄羅斯的90后用行動(dòng)告訴我咧欣，文豪這個(gè)稱號(hào)高爾基是當(dāng)之無愧的浅缸，他塑造的外祖父、外祖母魄咕、母親衩椒、伊則吉爾老婆子等女性形象，到什么時(shí)候都是世界文學(xué)叢林里的瑰寶哮兰。
2017年1月毛萌，我和朋友們?nèi)ザ砹_斯的遠(yuǎn)東城市伊爾庫茨克看貝加爾湖里的藍(lán)冰。驀然走進(jìn)大白天氣溫都低達(dá)-20℃的伊爾庫茨克喝滞，那徹骨的寒冷讓我興奮阁将，就滑溜著在伊爾庫茨克街頭到處逛，居然在街頭遇到了高爾基右遭，當(dāng)然做盅，是這位俄羅斯杰出的文學(xué)家的塑像！要知道窘哈，伊爾庫茨克距離莫斯科可有4000多公里吹榴。2017年俄羅斯遠(yuǎn)東之行給我的驚喜，不僅于此滚婉。
利斯特維揚(yáng)卡小鎮(zhèn)，離開伊爾庫茨克有半小時(shí)的車程让腹。小鎮(zhèn)地形狹長远剩，與美麗的貝加爾湖只隔著一條蜿蜒的小道。鎮(zhèn)上的居民告訴我們哨鸭，這條小道是小鎮(zhèn)通向外面世界的唯一一條大路，“記住了娇妓，叫高爾基大街像鸡。”那一刻哈恰，我真心感受到只估，俄羅斯人民有多么熱愛他們的作家、文學(xué)家高爾基着绷。眾所周知的原因蛔钙，從蘇聯(lián)到俄羅斯，不少地方的地名都變更了荠医，高爾基大街吁脱，卻依然在利斯特維揚(yáng)卡小鎮(zhèn)引導(dǎo)著那里的人們走向遠(yuǎn)方后桑涎，又怎么回到家鄉(xiāng)。
