鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負齐邦。?
在醫(yī)院工作椎侠，難免會看到有人死亡。我們活在這個世界上措拇，不管是幸福還是不幸福我纪，很多時候，我們只是忙著活丐吓，很少想到死浅悉。但總有一天，我們會面對汰蜘。如果看見的死亡多了仇冯，是不是就不害怕了？我不知道族操。我只知道苛坚，這讓我更加明白人生的無常比被。
1
昨晚又走了一個病人。這次避不開要正面接觸泼舱，也只好硬著頭皮上了等缀。真的難以置信，白天還給他打了一個留置針娇昙，他很配合尺迂，也很清醒，晚上就失去了意識冒掌。
他的家人在輕輕地哭泣噪裕，也就短短幾分鐘的時間，他的心臟停止了跳動股毫。我推車過去做心電圖膳音，看到他老伴站在他床前哭泣，他因為喘得厲害铃诬，嘴微張著祭陷，眼睛也沒有閉上。她用手輕輕撫上他的眼睛趣席，說兵志，你就安心地去吧。他的兒女都在低聲啜泣宣肚，一個被抱在懷中兩三歲的小孩也傷心地哭著想罕，她似乎明白是怎么回事。我聽到她的哭聲钉寝，也想流眼淚弧呐。
我走近他，原來死亡并不是那么面目猙獰嵌纲，他就像睡著了一樣俘枫，并沒有什么不同。完全還是生前的樣子逮走。只是他的皮膚已經(jīng)迅速變得冰冷鸠蚪，就像任何一個沒有溫度的物品一樣。打出來的心電圖已成一條直線师溅，他一個家屬說茅信，他是不是還有心跳？旁邊的醫(yī)生說墓臭，沒有了蘸鲸。
我還有很多事情要做，無法沉浸在他們的生離死別中窿锉。等我再經(jīng)過那間房時酌摇，已經(jīng)人去房空膝舅，只剩下刺鼻的紫外線消毒味道。走好窑多。以前總是嘲笑靈魂說的虛幻仍稀，可是現(xiàn)在，越來越愿意相信靈魂的存在埂息，也愿意相信有天堂技潘。如果已逝者的靈魂是虛無的，那被他們牽系著的生者的靈魂也無處安放了千康。
這是我工作以后的第一次獨自面對享幽。從害怕到坦然，只需要這么小小一步拾弃。
2
今天琉闪，對搶救室來說，又是繁忙的一天砸彬；對患者家人來說，卻是無法忘懷斯入，悲傷的一天了砂碉。
病人大老遠從贛州送來。插著氣管導(dǎo)管刻两，全身黃染增蹭，看到他的第一眼，嘴里正涌出大量的分泌物磅摹。監(jiān)護顯示血氧在20-30％波動滋迈，吸了痰，也沒有上升的跡象户誓。初步判定氣管導(dǎo)管脫出饼灿，拔了導(dǎo)管，重新插管帝美。接著出現(xiàn)心跳驟停碍彭，心外按壓，用藥悼潭，心跳不能恢復(fù)庇忌。我還在用力按壓，聽到插管的醫(yī)生輕聲說:沒得救了舰褪。便明白后面做的治療都是安慰家屬而已皆疹。
醫(yī)生找家屬談了話，家屬要積極搶救占拍。于是又叫來心內(nèi)科的醫(yī)生裝了臨時起搏器略就，就算這樣捎迫，也于事無補。一個小時后残制，宣布臨床死亡立砸。
補寫搶救記錄時，才發(fā)現(xiàn)初茶，病人很年輕:才16歲颗祝。因為吃治療白癜風(fēng)的藥物引起肝損害，并急性肝衰竭恼布，才轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院螺戳。他們家就兩個小孩，妹妹去年才溺水死了≌酃現(xiàn)在一個不剩倔幼。爸爸坐在走廊的凳子上。我告訴他將要把他兒子送去太平間爽待，他說:可不可以等一等损同？想買衣服來給他穿。送尸工說:去到那邊也可以穿的鸟款，我也解釋說膏燃，因為是搶救室，沒有辦法讓他停留太久何什。于是這位父親理解地同意了组哩。
辦完手續(xù)回來，爸爸對我說:可不可以把尸體捐出來做科研处渣？畢竟他還這么小伶贰。我有些驚訝他能這么想」拚唬可遺憾的是黍衙，問了其他同事，也不知道有相關(guān)的途徑荠诬。我想說些安慰的話们豌，可是知道說什么都是蒼白。只說這邊的手續(xù)已經(jīng)辦完浅妆，只看殯儀館那邊望迎。爸爸還想著說什么似的，還是揮手離開了凌外。
才明白有些悲傷是不會流淚的辩尊，也是無法安慰的。也許能感知即可康辑。不然還能做些什么摄欲？
患者還是一個未成年的孩子轿亮，幸好他的家屬是一個父親，整個過程表現(xiàn)得冷靜而克制胸墙。不然那場面我注，肯定更讓人不忍。
3
今天上班特別忙迟隅，一早還在查三輛救護車的時候但骨，平時不用查這么多車的，今天是每周檢查車子的時間智袭。結(jié)果就連續(xù)出車奔缠。其實問題不大，接診的病人不嚴重吼野，兩次都是輕微的車禍傷校哎，接回來去做檢查就好了。
很快瞳步，第三趟車的命令又下來了闷哆。呼車原因是:暈倒，口吐白沫单起。這個主訴很容易讓人聯(lián)想到癲癇發(fā)作阳准。沒有太緊張。一到廠區(qū)門口馏臭，一個負責(zé)人在招手，他表情嚴肅讼稚，說:我可以上車帶你們嗎括儒？我們醫(yī)生下了車給他讓位，說:你坐這里吧锐想。上車后只拐了兩個彎帮寻，就到了一個電梯門口。我們照例拿了急救箱赠摇，血壓計固逗，車床。一下車藕帜，就聞到廠區(qū)一股刺鼻的味道烫罩，戴著口罩也擋不住。都忘記坐電梯坐了幾層洽故，全程碰到幾個廠里的人贝攒，他們都專注于帶路，沒有多說一句話时甚。
很快我看到有一群人聚集的地方隘弊，有一個人正騎跨在病人身上按壓哈踱。看到我們到了梨熙，他才下來开镣，我看向這個病人的脖頸，觀察是不是有搏動咽扇，但是不明顯邪财，倒是明顯的嘆息樣呼吸。醫(yī)生說肌割，我們快點轉(zhuǎn)運回去吧卧蜓。回到車上把敞，醫(yī)生繼續(xù)按壓弥奸，我給他建立靜脈通道，看的到奋早，他的血管都塌陷了盛霎。我可不是打那種手背的血管，而是上臂的大血管耽装。但是都扁扁的愤炸。看到我已經(jīng)打好了針掉奄，醫(yī)生說规个，把血抽了吧。但是這根血管根本抽不出血姓建。
回到搶救室诞仓，同事已經(jīng)準備好了插管用物，ICU的醫(yī)生已經(jīng)來了速兔∈茫快速做好監(jiān)護，發(fā)現(xiàn)這個病人其實沒有心跳了涣狗。多虧ICU的這位醫(yī)生谍婉，接下來，他作為按壓主力镀钓，直接按壓了一個多小時穗熬。
這個患者今天是第一天到廠里上班，而且發(fā)現(xiàn)的及時丁溅，廠里的人不輕言放棄死陆。醫(yī)生談話之后就叫了ECMO團隊，而我們就是交替按壓，不停地推腎上腺素措译。按壓的時候别凤，監(jiān)護儀上面的心電圖波形倒是挺漂亮，一停下领虹，馬上就變成一條直線规哪。考核我們按壓質(zhì)量的標準塌衰，就是監(jiān)護儀上的波形和心率了诉稍，誰也不敢偷懶。就算腰椎間盤突出最疆，也要用全力加油按壓杯巨。
又過去了半個小時，ECMO團隊來了努酸，他們評估過后服爷，最終的結(jié)果是繼續(xù)搶救。我現(xiàn)在變成了按壓的主力了获诈，醫(yī)生去開醫(yī)囑了仍源，另外過來的醫(yī)生就是客串，隨時會走舔涎，我的老腰今天遭老罪了笼踩。等到他們放好管，開始體外循環(huán)亡嫌，我們才停止按壓嚎于。但是，病人的心跳仍然是零挟冠。等完全縫合好于购，整理好他們的物品，心跳仍然是零圃郊。
這不代表他們會放棄，體外循環(huán)都用上了女蜈，接下來就是去人民醫(yī)院的ICU去呆著了持舆。過好床，目送他們上車伪窖，回到搶救室逸寓，我開始整理，補充物品覆山，清潔阿叔也進來收拾垃圾竹伸。最后一看時間，中午一點半。我可以去吃飯了勋篓，我的盒飯已經(jīng)冰冰涼吧享，但是我沒有嫌棄，直接吃掉了一大半譬嚣。
這個患者是入職第一天钢颂，勞務(wù)公司表示要全力搶救，但是拜银，轉(zhuǎn)送上級醫(yī)院幾天后殊鞭，還是宣布死亡了。
4
我一定是做夢尼桶，不是真的操灿。
上班走到搶救室，里面拉著簾子泵督。我在更衣室已經(jīng)聽說趾盐，里面正在搶救。我戴上手套幌蚊，掀開簾子谤碳，搶救已經(jīng)停下來了。監(jiān)護儀器還在作響溢豆。
撤了嗎蜒简？病人身上還夾著心電圖，監(jiān)護儀漩仙，呼吸機搓茬，地上流了一攤血。我以為可以打掃戰(zhàn)場了队他。
不行卷仑，繼續(xù)搶救。在里面的同事說麸折。他們已經(jīng)搶救了一個半小時锡凝，病人是從高處落下，工友自己送過來的垢啼。來的時候心跳就已經(jīng)是一條直線窜锯。這個，完全已經(jīng)沒有意義了啊芭析。領(lǐng)導(dǎo)沒說停锚扎，不能停。這個病人瞳孔散大馁启，手指和腳趾都發(fā)白驾孔，他的血液已經(jīng)停止流動了。說白了，就是一具尸體而已翠勉。
搶救室還會進其他的病人妖啥，雖然拉上了簾子隔起來，我真的覺得陰氣好重眉菱。
整整三個小時過去了迹栓，我們接到送去ICU繼續(xù)搶救的命令，終于可以把他轉(zhuǎn)走了俭缓，我們快速把他推到ICU克伊，她們也知道是怎么回事，拉起了兩邊的簾子华坦，床也不過了愿吹。但是還是為他接好了呼吸機和監(jiān)護儀。交接班后惜姐，我們拎著儀器走了犁跪，我開始同情ICU的同事，不知道病人會在她們那里呆多久歹袁。
回來沒一會兒坷衍，外院又給我們送了一個心跳停了的病人。他泡溫泉時条舔，家人聯(lián)系不上枫耳，叫了工作人員去找，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)暈倒了孟抗。從他暈倒迁杨，到被發(fā)現(xiàn)，不知道過了多久凄硼。外院的工作人員在現(xiàn)場搶救了一個半小時铅协，又把他送到我們這里，可想而知摊沉，時間已經(jīng)過去多久了狐史。我看著冰冷的病人，他胸口由于按壓都禿嚕皮了说墨，有點哭笑不得骏全。我們有個同事準備來幫忙，醫(yī)療組長說:一個人就夠了婉刀。這個沒有什么意義了吟温。于是這里只剩下我一個人序仙，我一邊按壓突颊，一邊看著他的身體，冰冷已經(jīng)有了片狀斑塊。到時間我又給他推藥律秃。做著這些毫無意義的工作爬橡，但是我還得做下去。據(jù)說他們是到這里旅游棒动，平時沒有基礎(chǔ)病糙申，家屬接受不了。今天什么日子船惨？自從我上班后柜裸，感覺就陰氣滿滿，沒有一點陽間的感覺粱锐。如果要拍鬼片疙挺，現(xiàn)在這個氛圍就已經(jīng)到位了。
停止搶救后怜浅，法醫(yī)過來了铐然。因為家屬質(zhì)疑患者的死因，他們要過來調(diào)查恶座。我在旁邊整理物品搀暑，看著他們把病人翻過來，翻過去跨琳，打開手臂自点，抬起腿，拍了各個角度的照片湾宙。末了樟氢，家屬說:我能不能在這里陪他？肯定可以陪侠鳄，問題是我們搶救室不能關(guān)門埠啃，還有其他需要搶救的病人啊。必須要轉(zhuǎn)移走了伟恶，不能一直停在這里了碴开。給家屬解釋后，我們把他推去了太平間博秫。
跟別的患者不同偶洋，這個家屬不急著辦理死亡證，以及帶他去殯儀館唁桩〕撇荆可能因為她家在外地，對這里不熟悉即寒，也可能因為她質(zhì)疑溫泉酒店的管理失誤橡淆，心里不能接受事實召噩。她什么也沒有做，坐在候診椅子上逸爵，等她的女婿坐飛機過來具滴。到了第二天早上，他家人才來了师倔，把他轉(zhuǎn)去了太平間构韵。也是到了第二天早上，第一個病人的家屬才趕到趋艘，浩浩蕩蕩十多個人疲恢，到了ICU門外，不知道后續(xù)如何瓷胧。
我整個人感覺不好了冈闭，感覺自己在陰間轉(zhuǎn)了一圈，陰氣滿滿抖单。第二天萎攒，天亮了。搶救室一切如常矛绘，還好耍休，又恢復(fù)常態(tài)了。
對于這種完全沒有生命體征货矮，失去搶救意義的病人羊精，有時候由于各種原因，我們也要繼續(xù)搶救囚玫。我認為喧锦，這是對醫(yī)療資源的浪費，也是對死者的折磨抓督。
5
再三確定她的同事已經(jīng)死去多時燃少，已經(jīng)沒救了之后，這個女人點上了一支煙铃在，一邊焦慮地走來走去阵具，一邊接著電話，跟電話里講著事情的起末定铜。
早上她的這名同事給她發(fā)過微信阳液，但后來沒有按時去上班，打了無數(shù)個電話沒人接揣炕，老板叫她到宿舍看看帘皿。她過來敲門沒人應(yīng)，叫來房東開了門畸陡，發(fā)現(xiàn)她同事倒在地上鹰溜，水龍頭還開著越庇，一直在往他身上澆水。
她以為他還有救奉狈，把他從洗手間移出來，不停地按壓涩惑，還叫了救護車仁期。我們到了之后，做了心電圖竭恬，已經(jīng)是一條直線跛蛋，瞳孔已經(jīng)散大，醫(yī)生告訴她:“已經(jīng)死亡多時了痊硕∩藜叮”她像不能明白這句話的意思，又走過去按壓這男子的胸口岔绸。我們說了幾次“不用按了理逊，已經(jīng)沒有作用了『腥啵”她才停下來晋被。
她聽從建議，給警察打了電話刚盈，又給她領(lǐng)導(dǎo)打了電話羡洛。不一會兒，警察過來了藕漱，登記了她的信息欲侮，又問了一次事情的經(jīng)過，她又講了一次肋联。這男子有老婆小孩威蕉，都不在身邊，由他領(lǐng)導(dǎo)負責(zé)去聯(lián)系橄仍。我們準備離開時忘伞，這名女子還在回答警察的詢問。這天對她來說沙兰，應(yīng)該是艱難的一天氓奈。
這是一個跟我一樣，見證死亡的女人的故事鼎天。只不過死者是她的同事舀奶，她又是第一個看到的，她的焦灼讓人印象深刻斋射。
6
今天收到一個出車任務(wù):欲跳樓育勺。我們兩個年輕醫(yī)生搶著要去出任務(wù)——所謂“欲跳樓”但荤，重點在“欲”字，想跳而沒有跳涧至，多半是不會跳的了腹躁。出這種任務(wù)就是游車河，去到現(xiàn)場南蓬，等人安全下來纺非，然后回醫(yī)院。如果不喜歡路上救護車飛馳的感覺赘方，但等的時候卻很好烧颖，什么都不用做，只需要等待阿sir勸人下來窄陡。
去到現(xiàn)場炕淮，我們看到一輛警車在我們前面。我們跟著停了車跳夭，其實從這車上走下來的是法醫(yī)涂圆，我后面才明白。醫(yī)生看了小區(qū)保安拍的照片币叹，知道原來已經(jīng)跳下來了乘综。我們搬空了車上所有的儀器物品，以備搶救用套硼。路過人群的時候卡辰，我聽到有人說:“這還要搶救啊邪意？”
最后一段路是草坪九妈，車床輪子走不了。我跟阿叔坑次坑次抬著一堆東西往前走雾鬼，醫(yī)生走在前面說看看什么情況萌朱。我挺慶幸他這樣做，我很怕第一個看到嚇人的場景策菜。
一轉(zhuǎn)彎晶疼，就可以看到現(xiàn)場有警察在，而且用圍布把人從四周又憨，還有上方全部遮擋住了翠霍，像個臨時的小房子。我想是防止有人拍照蠢莺，引起慌亂寒匙。
見到我們過來，他們揭開了圍布的一角躏将。我看到一個人趴在地上锄弱，長頭發(fā)束在腦后考蕾，應(yīng)該是名女性。穿著睡衣会宪，褲子可能是下落過程中刮破了肖卧，露出里面紅色的內(nèi)褲。
醫(yī)生走到跟前去檢查掸鹅。他叫我過去跟他一起把人翻過來塞帐，這沒必要吧？其實我非常怕看到被摔得面目全非的那一幕河劝。
“不翻過來你怎么做心電圖？”醫(yī)生問矛紫。
“這樣我也可以做赎瞎。”
醫(yī)生問法醫(yī)是不是要把人翻過來颊咬，法醫(yī)搖了搖頭务甥，他沒有再堅持。我貼好電極片喳篇，拉好心電圖敞临，快速撤出來，心里不停慶幸:幸好不用翻過來麸澜。
醫(yī)生接了個電話挺尿，跟警察交接完，對我說:“我們快走炊邦，高速路上有一起嚴重車禍编矾，叫我們?nèi)ピ鲈 ?/p>
我們抬起一擔(dān)架的儀器物品馁害，又往外走窄俏。放到車床上后，沿著小區(qū)走了很長一段路才到救護車碘菜。司機看到我們這么快回來露出了笑容凹蜈，因為他本來該下班，已經(jīng)被迫拖班了忍啸。
“我們馬上要出一趟高速路上車禍的仰坦！”我遠遠對他喊到，不想他盲目樂觀计雌。120示意我們逆行缎岗，因為我們離出口近，另一個方向已經(jīng)完全堵住了白粉。
“跟交警那邊確認一下是不是封路了传泊∈竺欤”司機嚴肅地說。高速上逆行很可怕眷细，如果還有車過來拦盹，我們可能會被撞飛。
確認好準確的高速路口后溪椎，我們逆行上了高速普舆。經(jīng)司機一說，我也挺怕的校读。很快我們看到了消防車沼侣，還有消防員跑過來拿開臨時設(shè)置的路障放我們車過去。路上一片狼藉:一輛大卡車側(cè)翻了歉秫，車上的油罐滾了一地蛾洛，路上流了一些液體，不知道是油還是水雁芙，旁邊也有幾輛歪七扭八的大車轧膘。
醫(yī)生一直往前跑，等我跟過去兔甘，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場已經(jīng)有醫(yī)務(wù)人員在了谎碍。有一個人躺在救護車車床上，已經(jīng)插好了氣管插管洞焙，輸上了液體蟆淀。
“有多少人受傷？”我問站在旁邊的一個人澡匪。
“就這一個扳碍。”他答我仙蛉。太好了笋敞，我不禁想。
“我們要去你們醫(yī)院荠瘪『幌铮”一個戴著安全帽的人對我說。雖然傷者已經(jīng)躺在其他醫(yī)院的救護車上哀墓，但這種要求沒有辦法拒絕趁餐。我挪開我們車床上堆的搶救設(shè)備，讓他們把人抬到我們床上篮绰。
上了車后雷，才知道這個人受傷已經(jīng)有一個多小時了，我拉了一條心電圖，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是一條直線臀突。聽醫(yī)生的醫(yī)囑勉抓，繼續(xù)搶救，在車上我們開始了按壓候学，還有用藥藕筋。
回到醫(yī)院后，我們繼續(xù)按壓用藥梳码。醫(yī)生用力按壓地時候隐圾，發(fā)現(xiàn)傷者腹部有一個口有血流出來——他的腹腔有出血。過了一會兒掰茶，科室領(lǐng)導(dǎo)過來了暇藏，在車上時醫(yī)生已經(jīng)跟他做了匯報。他指示說:常規(guī)搶救時間到了就宣布死亡濒蒋。
其實搶救時間早就超過了盐碱，他們單位的領(lǐng)導(dǎo)還沒有來，跟車的兩個年輕人說要等領(lǐng)導(dǎo)過來啊胶。他們領(lǐng)導(dǎo)過來說:“繼續(xù)搶救甸各，不放棄垛贤⊙嫫海”可是有時候不由得你不放棄啊，他的血液都凝固了聘惦，回天乏術(shù)啊某饰。
醫(yī)生叫我在里面看著。讓我覺得最不可思議的一點是:雖然傷者的領(lǐng)導(dǎo)一再強調(diào)繼續(xù)搶救善绎，不要放棄黔漂，但是沒有人進來搶救室看他一眼，直到最后醫(yī)生告訴我可以撤機了禀酱，也沒有人進來炬守。
這個人四十多歲，如果有家剂跟，應(yīng)該是家里的頂梁柱减途。走的時候這么冷清，沒有一個真正關(guān)心他的人在跟前曹洽。我給他蓋上床單的時候鳍置，忍不住說了一句，“安息吧送淆∷安”
還有那個女人，看來家里只有一個人在，不然不會直到被人發(fā)現(xiàn)也沒家屬出來認領(lǐng)辟拷，不知道任何關(guān)于她的信息撞羽。
安息吧！愿逝者安息梧兼。
逝者已逝放吩，但愿他們安息∮鸾埽活著的人渡紫，珍惜生命，好好地活著考赛。
