源? 起
每年臘月二十前后效斑，家里要舉行個儀式非春。待這個儀式起，我就知道缓屠，年已經到了大門口了奇昙，隨后幾天的日子，就像翻書一樣敌完，嘩嘩地就奔著三十兒去了储耐。
這儀式，老家上了歲數的人都知道滨溉，叫“領羊”什湘。也就是讓財神爺、菩薩晦攒、灶王爺上天言好事之前闽撤，領著這頭羊上天宮，算是孝敬諸位神仙的貢品脯颜。所以哟旗，這個儀式得在臘月二十五之前，遲了，神仙爺爺都上天了闸餐，就缺了“領”的意味饱亮。
領羊，這是介休一種獨特的祭祀方式舍沙。但在物資供應缺乏的年代里近上，領羊還有著集資、眾籌拂铡、團購的意味壹无，領完后被分割的羊肉、下水和媳，都各自劃價被眾人分了買了去格遭。
打我有記憶的小時候起哈街，家里每到過年的時候留瞳，就會領羊。只不過隨著時間的推移骚秦，從爺爺主持儀式她倘，一大家子領一頭羊，逐漸變成了諸位叔叔伯伯家各領各家作箍。因為隨著人口的增加硬梁，羊肉逐漸不夠分了，而且胞得，各家有各家祭祀的理由荧止。大家各求神仙事，總不好意思用一頭羊來搪塞神仙阶剑。
親? 歷
我家單獨領羊的那一年跃巡，是我參加高考的那一年。
領羊牧愁，其實并不是從臘月開始素邪，這是一場醞釀一年的儀式。頭年春節(jié)過了猪半，就要到村里選羊了兔朦。從爺爺那時候建立起的關系，家里領羊都到韓屯去磨确，而那家屠戶每年也都根據我們的要求沽甥，提前留好了羊，三五不時地乏奥，叔叔們還會到他家去安接，看看羊的生長狀況。
大羊太貴，羊油也多盏檐；小羊雖便宜歇式，但祭祀誠意不夠，那時家里經濟條件不是太好胡野，爸爸選了一只不大不小的羊材失。
轉眼就又是臘月，頭兩天家里剛掃了塵硫豆，這天起來爸媽又是忙活著打掃一遍龙巨，架起供桌，擺好發(fā)財饃饃熊响，香燭裱紙備好旨别，撩起神龕擋簾，一切停當汗茄，屠戶拉著羊進門了秸弛。
儀式開始。爸媽肅立一旁洪碳，我也站在旁邊递览，大氣也不敢出。
爸爸磕頭交裱紙（儀式一種瞳腌，就是點燃黃裱紙包好的一袋紙元寶）之后绞铃，羊被拉到了神龕前。一瓶酒打開嫂侍，屠戶在羊脖子后儿捧、羊尾子前用手把羊毛摁下去，形成一個窩挑宠，再將酒倒些進去菲盾，將一塊四方紅布搭到羊背上，一條紅繩從羊頭拉到羊尾痹栖。隨后亿汞，羊被放開，領羊的關鍵時候到了揪阿。
什么時候疗我，這羊一個激靈，把背上的紅布紅繩抖掉南捂，那它的魂魄就被神仙“領”走了吴裤，這個時間長短可就看造化了，時間越短溺健，說明神仙對這頭羊比較滿意麦牺，領的就越痛快。
神龕前的四個人都不吭氣，看著這頭羊氣定神閑剖膳，既不驚慌魏颓，也不怕人，甚至湊到人前嗅嗅鼻子吱晒，在客廳里來回踱步甸饱。
大概七八分鐘，羊走到客廳東北角仑濒，羊頭朝東叹话，似乎朝拜一樣，前腿一軟往下一跪墩瞳，身子一抖驼壶，背上的紅布紅繩落地，隨即站起喉酌，依舊傲然站立热凹。我的嘴巴大張著，已經可以塞進去一個雞蛋了瞭吃。這只羊的儀式感讓我霎時覺得空氣中充滿神圣的意味碌嘀。
“成了涣旨！”屠戶說到歪架。爸爸給他點上一根煙，問：“還算痛快么霹陡！”
“痛快和蚪！不到十分鐘么！”屠戶呼出一口煙烹棉，“有快的攒霹，剛披掛上就領了，但也有溜達半個多小時也領不了的呢浆洗！”
羊隨后被拖到了院子里催束，屠戶們開始忙活了。兩個人照料一頭羊伏社，從宰羊開始抠刺，到羊的各個部件分割完畢歸置到位，20分鐘左右摘昌，讓人不由地感嘆庖丁解“羊”速妖，游刃有余。
剝皮：
刀在羊蹄關節(jié)處輕輕一轉聪黎，一掰罕容，羊蹄就卸下來了，像金庸筆下的“分筋錯骨手”，屠戶拿磨刀的鐵杵锦秒，順著羊腿骨的縫隙插進去露泊，來回幾下，形成一個管道旅择，屠戶憋足了勁往內吹氣滤淳，羊肚子上的羊皮鼓起來了，用刀一劃砌左，兩邊一扯脖咐，在冬日的空氣下，一股熱氣蒸騰起來汇歹。屠戶一只手抓著皮屁擅，另一只手握拳往皮肉相連的地方杵進去，幾下功夫产弹，一張完整的羊皮褪下來了派歌。
開膛：
皮褪下來之后，后腿的兩骨之間痰哨，一根大鐵鉤貫穿胶果，兩人一提，順勢將羊倒掛在院子車棚的梁上斤斧。順著兩股之間的凹陷處早抠，刀過處肉翻飛，刀到底撬讽，一掛肚腸順勢翻出蕊连，這時兩人分工合作，一個分別摘取下水游昼，另一個已經就著盆里的開水褪毛甘苍、洗腸子。所謂羊腸小道烘豌，一條小腸拖將出來载庭，在屠戶手里打了十幾個圈±扰澹“大概有三丈長吧囚聚，”屠戶說：“以前殺羊哪能見到小腸啊，有人就等著收罐寨，收回去就做成手術用的縫合線了靡挥。”
剔骨：
這是最考驗屠戶手法的一個環(huán)節(jié)了鸯绿，也就是看屠戶對自己手中的刀用的是否得心應手跋破。我所見的就是他用刀不停地畫圈簸淀、劃線，隨后一挑毒返，骨頭顯露租幕，用手一扯，一條骨頭清清爽爽脫出來拧簸，不帶一點肉絲劲绪。
祭祀：
一切收拾利索，羊又重上供桌祭祀盆赤。這時候的供桌就不是正東正西向了贾富，而是要按照羊被領時羊頭的朝向來擺放，羊頭的朝向是不能變的牺六。羊頭方位確定颤枪，一條脊柱擺上，肩胛骨淑际、肋骨擺在脊柱兩側畏纲，將羊肚、羊腸春缕、羊肝等下水擺到肚子的位置盗胀，再將羊肉整個蓋上，四條腿骨锄贼、羊蹄按位置擺好票灰，紅布紅繩搭上去，羊皮塞到供桌底下咱娶。
爸爸磕頭交裱紙强品，訴說著希望我考上大學的愿望膘侮，之后，又讓我磕頭的榛。帶著一種神圣感和責任感琼了，我一頭磕下去。
傳? 承
時間快的就像一輛列車夫晌，我們坐在車窗前雕薪，看著所有景物被速度搓成了一條條線，只有你快速向后擺頭晓淀，才能在剎那間定格一下畫面所袁，隨后，又是被一個接一個的年關催促著的蹉跎歲月凶掰。
當年被爸媽擔心考不上大學的愣頭青燥爷，兒子今年也要上小學了蜈亩。
從高考那年開始領羊的儀式，被爸媽保留下來了前翎。媽媽告訴我說稚配，當她在學校食堂洗碗每個月只掙400塊的時候，每個月要給我寄500塊生活費港华，爸爸一個人的工資養(yǎng)家道川，卻仍堅持攢下錢來臘月領羊×⒁耍“兒子一個人在外面冒萄，讓健健康康的〕仁”爸爸說宦言。
這么堅持著，也就過來了商模，爸媽笑著告訴我奠旺，你高考的愿還了，但現在要保佑我們的孫子健健康康地呢施流！
今天已經是正月十九响疚。當我?guī)е鴥鹤幼哌M院子的時候，幾只羊都領過了瞪醋，兒子大呼小叫地沖過去忿晕，蹲在地上看屠戶料理羊肚。
爸爸招呼我磕頭交裱紙银受，我扭頭叫兒子践盼，耳語幾句。
兒子跑到供桌前宾巍，一頭磕下去咕幻，嘴里說：“祝爺爺奶奶身體健康！”
祝愿天下所有的父母顶霞，都身體健康肄程。
