濟(jì)南的冬天
老舍
對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人箭跳,像我晨另,冬天要是不刮風(fēng),便覺(jué)得是奇跡;濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的谱姓。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來(lái)的人借尿,像我,冬天要能看得見(jiàn)日光,便覺(jué)得是怪事;濟(jì)南的冬天是響晴的路翻。自然狈癞,在熱帶的地方,日光是永遠(yuǎn)那么毒帚桩,響亮的天氣亿驾,反有點(diǎn)叫人害怕≌撕浚可是莫瞬,在北中國(guó)的冬天,而能有溫晴的天氣郭蕉,濟(jì)南真得算個(gè)寶地疼邀。
設(shè)若單單是有陽(yáng)光,那也算不了出奇召锈。請(qǐng)閉上眼睛想:一個(gè)老城旁振,有山有水,全在天底下曬著陽(yáng)光涨岁,暖和安適地睡著拐袜,只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒,這是不是個(gè)理想的境界?小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒梢薪,只有北邊缺著點(diǎn)口兒蹬铺。這一圈小山在冬天特別可愛(ài),好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里秉撇,它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō):“你們放心吧甜攀,這兒準(zhǔn)保暖和∷龉荩”真的规阀,濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ摹K麄円豢茨切┬∩绞蒴铮闹斜阌X(jué)得有了著落谁撼,有了依靠。他們由天上看到山上滋饲,便不知不覺(jué)地想起:“明天也許就是春天了吧?這樣的溫暖厉碟,今天夜里山草也許就綠起來(lái)了吧?”就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn),他們也并不著急了赌,因?yàn)檫@樣慈善的冬天墨榄,干啥還希望別的呢!
最妙的是下點(diǎn)小雪呀∥鹚看吧袄秩,山上的矮松越發(fā)的青黑,樹(shù)尖上頂著一髻兒白花,好像日本看護(hù)婦之剧。山尖全白了郭卫,給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上背稼,有的地方雪厚點(diǎn)贰军,有的地方草色還露著,這樣蟹肘,一道兒白词疼,一道兒暗黃,給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著帘腹,這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)贰盗,叫你希望看見(jiàn)一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候阳欲,微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上舵盈,那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞,微微露出點(diǎn)粉色球化。就是下小雪吧秽晚,濟(jì)南是受不住大雪的,那些小山太秀氣!
古老的濟(jì)南筒愚,城里那么狹窄赴蝇,城外又那么寬敞,山坡上臥著些小村莊锨能,小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪扯再,對(duì)芍耘,這是張小水墨畫(huà)址遇,也許是唐代的名手畫(huà)的吧。
那水呢斋竞,不但不結(jié)冰倔约,倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣,水藻真綠坝初,把終年貯蓄的綠色全拿出來(lái)了浸剩。天兒越晴,水藻越綠鳄袍,就憑這些綠的精神绢要,水也不忍得凍上,況且那些長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢!看吧拗小,由澄清的河水慢慢往上看吧重罪,空中,半空中,天上剿配,自上而下全是那么清亮搅幅,那么藍(lán)汪汪的,整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶呼胚。這塊水晶里茄唐,包著紅屋頂,黃草山蝇更,像地毯上的小團(tuán)花的灰色樹(shù)影沪编。
這就是冬天的濟(jì)南。