“上山啦唆貌!”小時(shí)候的耳朵里每天都聽(tīng)到這樣的吆喝聲。那是從身材瘦長(zhǎng)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的嘴里發(fā)出的垢乙。其時(shí)他叼了旱煙袋锨咙,猛抽幾口,從嘴里拔出追逮,把煙袋鍋?zhàn)記_下酪刀,碰向鞋底或是石塊,敲動(dòng)幾下钮孵,磕出煙灰骂倘,然后繞進(jìn)細(xì)長(zhǎng)的放了煙絲的布袋里,把它們一起別進(jìn)纏在腰間的當(dāng)腰帶的布條間巴席,就扛起镢頭帶頭往山里走历涝,一群人跟在后面。
村里人把去田里干活叫做“上山”漾唉,這可能因?yàn)榈靥幠z東腹地的緣故吧荧库。丘陵地帶,平地少赵刑,出村的路走不了多遠(yuǎn)就起坡分衫,農(nóng)活就在這些高高低低低的、一小塊一小塊的坡地里進(jìn)行般此。小孩子干不了多少活蚪战,有時(shí)候就跟著大人的腳步去看山。
這樣的“山”被村人馴服得很乖巧铐懊,圍了水庫(kù)邀桑、整了溝渠、培了地堰科乎,侍弄了高粱概漱、谷子,花生和地瓜喜喂,春種秋收,按著時(shí)節(jié)變換著山的色彩竿裂。野草玉吁、野花和雜樹(shù)只能在溝壑深處和田地之外瘋長(zhǎng),這樣的退避三舍謙卑著的生命腻异,也還是被每天踩踏的腳步趟出些細(xì)的进副、彎的、交錯(cuò)著的小路,勾連出進(jìn)山影斑、出山的路線來(lái)给赞。小孩子就在這些山坡、山地矫户、山路上奔跑片迅、追逐,掐了野花皆辽、摘下野果柑蛇、拔出野草,成了山的孩子驱闷。
屬于村里的真正能被叫做“山”的只有“張家山”一座耻台。明明是“曹家村”卻叫做“張家山”,這很叫小孩子迷惑空另,問(wèn)了很多大人也說(shuō)不出個(gè)緣由來(lái)盆耽,只是跟著老祖宗叫。這座山高不足百米扼菠,圓錐樣立在村子的東南摄杂,占盡了村中的好風(fēng)水,沒(méi)有被“開(kāi)山”娇豫,也沒(méi)有種上地匙姜,而是被村人選作了祖先的安放地。很多墳頭隱在密的松林里冯痢,自帶了一些陰氣氮昧。小孩子就不敢靠近,只在正月十五送燈時(shí)結(jié)伴前往浦楣,清明節(jié)掃墓時(shí)集體同去袖肥,其他時(shí)間就站在村里或干活的地頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望。
只好向遠(yuǎn)處找山振劳。
出村向西南六椎组、七里地有幾座連起來(lái)的山峰,處在石良鎮(zhèn)和七甲鄉(xiāng)之間历恐,都兩三百米的高度寸癌,叫做“王屋山”。山林蓊郁弱贼,沒(méi)見(jiàn)山擋了哪戶人家出門(mén)的路蒸苇,也不見(jiàn)哪個(gè)老翁挖山不止,這山和“愚公移山”里的同名山有什么關(guān)系就不得而知了吮旅,但卻是我們小學(xué)階段每年的春游地溪烤。花開(kāi)的時(shí)候,小學(xué)生們排著隊(duì)檬嘀、打著旗槽驶,穿過(guò)大片的楊樹(shù)林,在老師“走齊”鸳兽、“別掉隊(duì)”的督促聲里向前行進(jìn)掂铐。這樣的隊(duì)伍即便是歪歪扭扭也總被我們?cè)谧魑谋旧厦枥L成“整整齊齊,浩浩蕩蕩”贸铜;即便是從頭到尾被管束著堡纬,在王屋水庫(kù)邊玩、比賽爬王屋山的過(guò)程都不能放縱蒿秦,但在上千畝的庫(kù)水邊的留連烤镐,總是被安排在近午時(shí)的王屋山的攀爬,在松樹(shù)間棍鳖、在野刺槐的枝條間輾轉(zhuǎn)尋路炮叶,在王屋山頂放眼望向遠(yuǎn)方的憧憬,都鏈接了我們童年無(wú)限的快樂(lè)渡处。
村子往東四镜悉、五里地有一座于家山。這山因被其倚靠的于家村而得名医瘫,小孩子就不需要去琢磨取名字的究竟了侣肄。于家山有二百米左右的高度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看得見(jiàn)通向山頂?shù)陌咨迟|(zhì)山路醇份。那路在山腳處連通了貫穿幾個(gè)村莊的南河岸邊的平直大路稼锅,離村距離相對(duì)近,又沒(méi)有什么危險(xiǎn)僚纷,這就給小孩子去外村爬山提供了可能矩距。五年級(jí)被老師要求晨跑那一段時(shí)間,我們順著南河岸向于家山跑去怖竭,直到順著那條山路爬到山頂锥债。晨光灑在路上、林中痊臭,也灑在我們正在長(zhǎng)大的身體上哮肚。
能近觀、褻玩的广匙、和我們的童年親密接觸的也就前面所說(shuō)的山包绽左、山崗了,再往遠(yuǎn)處艇潭,有著清幽和神秘的那些山野只印在孩提的我們的眼中,腳步卻從來(lái)沒(méi)有移到那么遠(yuǎn)。那些山卻牽引了我們視線蹋凝,每天都要抬眼看去鲁纠。
向東近二十里是一列山,山頭林立鳍寂,南北走向改含,綿延往東去時(shí)與膠東有名的崮山相連;南北方向的山體延續(xù)出幾十里的長(zhǎng)度迄汛,連綴著幾十個(gè)山頭捍壤,在丘陵地里陡然豎起一道很有氣勢(shì)的屏障,茫茫然不知終點(diǎn)在何處鞍爱。以此為界鹃觉,黃縣、蓬萊與棲霞三縣比鄰而居睹逃。期間有幾座凸起來(lái)的山峰盗扇,袒露著硬朗的山脊,在太陽(yáng)變換的光線里或深幽或清朗或莽蒼沉填。在小孩子的想象里疗隶,那山間的谷與壑中不知藏匿了多少秘密。
山峰最凸出的那座叫老垛頂翼闹,高逾五百米斑鼻,峰頂圓實(shí),能看見(jiàn)嶙峋盤(pán)疊的大石猎荠。后來(lái)知道這座山峰屬于掇芝嶺山脈的主峰坚弱。掇芝嶺因山林中可采靈芝而得名,老垛頂因峰頂巨石羅列而被稱法牲∈泛梗《登州府志》有載:“掇芝山在縣東南四十里。九峰環(huán)拱……中有潛唐庵拒垃,其前有泉仰出停撞,匯而為池〉课停”這里的“縣”指的是老黃縣戈毒。老垛頂旁有一條叫作“十八盤(pán)”的曲折山路,村人說(shuō)那是當(dāng)時(shí)從黃縣界到蓬萊界的唯一通道横堡,起于山西面石良鎮(zhèn)的竹園村埋市,經(jīng)過(guò)山東面村里集鄉(xiāng)石門(mén)夼村向溫濕湯村而去。山的大和高從依山而居的叫作水夼命贴、山后柳家道宅、魯家溝的這些村名中便可知一二食听。
大人說(shuō)那片山區(qū)面積大,林木多污茵,地形雜樱报,如果走進(jìn)山里想走出來(lái)得用幾天的時(shí)間,如果藏匿期間就很難找到泞当。民國(guó)版黃縣志記載迹蛤,李世民征東時(shí)途經(jīng)黃縣,被敵兵窮追襟士,就曾藏身于山中草庵內(nèi)盗飒,躲過(guò)一劫,遂命重建此庵陋桂,被民間命名為“潛唐庵”逆趣。這“庵”選址于九座山頭余脈下,被譽(yù)為九龍匯聚之地章喉,曾經(jīng)香火極旺汗贫、經(jīng)營(yíng)繁盛。祖母經(jīng)常向我們講起秸脱,她小時(shí)上學(xué)落包,學(xué)校在庵前有一片地。春天里老師就帶了學(xué)生進(jìn)山看摊唇,經(jīng)過(guò)庵下吳家村咐蝇,穿過(guò)一段森林,走過(guò)石頭鋪出的千年古道……勞動(dòng)累了時(shí)就到庵里歇巷查,祖母還記得尼姑給的茶飄著香有序。
我們的老師卻不帶我們進(jìn)山,大人們?cè)跓├鄣膭趧?dòng)中也沒(méi)有爬山的欲望岛请。只在每年過(guò)年前那段時(shí)間里會(huì)有好事人在某一天忽然興起抬腿爬上“十八盤(pán)”旭寿,到溫濕湯村泡溫泉〕绨埽回來(lái)后那人就面有傲相盅称,把兩手相對(duì)插進(jìn)對(duì)面的衣袖里,進(jìn)到別人家或是找人聚堆的地方后室,反復(fù)的把山和泉說(shuō)得神乎其神缩膝,村人不以為然,卻吊足了小孩子的胃口岸霹。
這樣這山不僅以其凸立的形象護(hù)衛(wèi)鄉(xiāng)民疾层,又有著稀缺的資源讓人向往,還有了皇家軼事贡避,沾了點(diǎn)皇族的氣息痛黎。山里就不時(shí)的有些奇事兒予弧。
哪個(gè)村子出了神人可以給人指點(diǎn)迷津,哪戶人家有人進(jìn)了山見(jiàn)到了什么不該看到的東西……半真半假的事和人攪和著村人的生活湖饱,把小孩子的心烘得熱熱的桌肴,看山、想山不過(guò)癮就總想進(jìn)山琉历。有一段時(shí)間傳說(shuō)山里哪個(gè)地方出了神水,包治百病水醋,好像喝上一口就能長(zhǎng)生不老旗笔。每個(gè)人都在認(rèn)真地傳著這個(gè)神話。村中的男人都停了手中的活計(jì)拄踪,拿了酒瓶蝇恶、水壺,走十幾里的山路惶桐,爬過(guò)幾道山口撮弧,到那個(gè)神泉旁邊取水。周圍村莊的男人都去了姚糊,排出幾里的長(zhǎng)隊(duì)贿衍,好容易輪到自己時(shí)卻被管事人要求只能接了半瓶或者半壺拿回家,原因是神水是神賜的救恨,山民都有享受的權(quán)利贸辈,要讓每個(gè)人都能喝上一口。村里的女人和孩子就引頸遙盼肠槽,期待著快點(diǎn)喝上神仙水擎淤,從此百病除。夜半秸仙,天黑得看不清人的臉時(shí)嘴拢,父親才滿臉欣喜地拿著半瓶水回來(lái),先鄭重地舉到祖母面前寂纪,讓其喝下一口席吴,這才大家輪著喝過(guò)。那水渾濁弊攘、黃泥的顏色抢腐,喝到嘴里有山泥的土腥氣,混合了各種山草的味道襟交,難以吞咽迈倍。第二天看村人就感覺(jué)每個(gè)都精神,但生活的過(guò)程中還是該生病的生病捣域,該死亡的死亡啼染,那神水并沒(méi)給誰(shuí)帶來(lái)長(zhǎng)壽的跡象⊙绾希現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)喝下的只是夾雜了一些草藥成分的黃泥湯了。
看夠了東山看西山迹鹅。向西南方向近三十里卦洽,過(guò)了王屋山后,平地起一高山斜棚,叫做萊山阀蒂,高六百余米,山名與秦始皇東巡有關(guān)弟蚀,與存于商周時(shí)期的在我們石良地界的萊子古國(guó)有關(guān)蚤霞。父親最愛(ài)講萊山的歷史。從他的講述中我們知道义钉,秦始皇三次東巡曾兩登萊山昧绣,并命人在山中建“月主廟”,為當(dāng)時(shí)在全國(guó)范圍內(nèi)所建八座神廟之一捶闸,與芝罘島“陽(yáng)主廟”呼應(yīng)夜畴,漢武帝、唐太宗都先后登山祭拜删壮。由此山事一時(shí)興盛贪绘。“那時(shí)候醉锅,萊山可是萬(wàn)民祭拜之處兔簇,帝王必來(lái)之所……”通古文的父親每臨此時(shí)便激動(dòng)站起。后來(lái)知縣志的確記錄了這樣的史實(shí)硬耍,并有古書(shū)文字為證垄琐。《史記.武帝本紀(jì)》“天下名山有八经柴,一為萊山狸窘。”《史記.封禪》記載坯认,“天下名山八翻擒,三在蠻夷,五在中國(guó)牛哺。中國(guó)華山陋气、首山、太室引润、泰山巩趁、東萊,此五山黃帝之所常游淳附,與神會(huì)议慰〈拦牛”想來(lái)從我們這個(gè)方向看萊山,滿眼看到的只是一座主峰别凹,氣勢(shì)威武草讶,把方圓幾十里的腹地都遮擋其后,還真有著一覽天下的帝王之氣炉菲。父親又常在我們耳邊說(shuō)萊山上的風(fēng)景堕战,說(shuō)當(dāng)年曾有萊山院,高僧住持拍霜,暮鼓晨鐘:山上又有黑虎洞践啄,洞深幾百米,洞口白霧繚繞沉御;說(shuō)山上有四十六峰,七十二澗昭灵,八大景觀……因?yàn)檫@樣的由頭吠裆,望向山的心頭也就多出些聯(lián)翩浮想。
父親還說(shuō)烂完,萊山上遠(yuǎn)古的景致已被歲月破壞殆盡试疙,只剩下些傳說(shuō)讓人閑時(shí)咀嚼,到上面去能看到的也只有幾處石刻抠蚣、幾處斷垣祝旷、幾片唐磚漢瓦還在記錄著曾經(jīng)的風(fēng)光。這樣的話說(shuō)著的時(shí)候父親就唏噓嘶窄,好似惋惜著一段摸不著的老時(shí)光怀跛,有著撫摸不到一段逝去的繁華的心痛。沒(méi)有人再把萊山當(dāng)作游覽地柄冲、祭古地吻谋,但父親每年還是要去萊山一次、兩次的现横。
去時(shí)定在秋天漓拾。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到暗云霧迫近萊山頂部了,有人就會(huì)喊出“懶山戴帽了戒祠,雨要來(lái)了骇两!”街上就有了匆忙跑動(dòng)的身影。這“懶山”指的就是萊山姜盈。相傳始皇東巡至此山前低千,見(jiàn)其山體雄偉,面積廣大贩据,有礙農(nóng)耕栋操,于是舉鞭要將其趕至海里闸餐。不想一連六鞭下去,山卻紋絲不動(dòng)矾芙,始皇大呼“懶山舍沙,懶山!”由此萊山得此雅號(hào)剔宪。又因此山是黃縣最高峰拂铡,因此成為了我們當(dāng)?shù)厝擞^晴雨的參照物〈腥蓿總是幾場(chǎng)老雨過(guò)后感帅,住在萊山底下、“歸城”遺址旁的遠(yuǎn)房姑姑家傳來(lái)訊息:可以進(jìn)山了地淀。父親就在小推車上綁牢幾個(gè)棉槐條編成的簍子失球,歡喜著臉色走了。我們就一天幾次的把目光看向萊山帮毁,仿佛借了心力能看到父親走到了哪個(gè)峰頂实苞、哪棵樹(shù)下似的。等到晚上父親就會(huì)推回幾簍子的各樣蘑菇烈疚,讓我們嘗鮮并曬干儲(chǔ)藏黔牵,萊山在那樣的時(shí)期于我們就有了這樣的功用。
直到初中畢業(yè)爷肝,我的足跡都沒(méi)走進(jìn)過(guò)這兩座山界猾浦,也沒(méi)走出過(guò)這兩座山頭,視野向外望出的時(shí)候總被這兩道山峰健碩的體魄遮擋灯抛。山外還有什么山金赦,什么人、什么生活的樣式一概的不知对嚼。但這腳下踏過(guò)的和兩面長(zhǎng)相望的山卻在用它們的沉默完成著我對(duì)山的形體和意義的認(rèn)識(shí)素邪。
在地頭、在河灘猪半、在自家的平臺(tái)上望向這兩座山的目光在長(zhǎng)大兔朦,兩座山也在變換著它們的影像向我呈現(xiàn)著多面的風(fēng)光和啟示。著了綠衣時(shí)的俊秀磨确、披了白袍后的蒼茫沽甥,云層覆向山頭時(shí)的詭異、星空披覆軀體時(shí)的暗沉乏奥,在夏日里偶有轉(zhuǎn)山人在山間燃起的星星點(diǎn)點(diǎn)的流動(dòng)燈光引來(lái)的無(wú)限遐想摆舟,以及地方名山與地域文化間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系所暗示的人與生活的自然山水間產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)……
我的村莊及其周邊的典型膠東地貌,在我心底里種下了關(guān)于山的基本樣貌:綿長(zhǎng)山基,圓尖頂部恨诱,稍有變式的圓錐山體媳瞪,勾連起伏的山與山的建構(gòu)基礎(chǔ),和撐開(kāi)天地的一貫保持的隱忍照宝、堅(jiān)強(qiáng)的山的個(gè)性蛇受。
我與山,山與我的對(duì)望厕鹃,我的童年兢仰、少年與山的壯年的碰撞,也澆筑出了我性格中最深層的色彩剂碴。