我叫張佳年，很少有人叫我這名哥童，以至于后來有人叫張佳年我第一直覺倒是在叫別人挺份。一人倒是例外， 從來直呼其名：

“張佳年贮懈，你耳朵聾了嗎?”

“張佳年匀泊，你這手藝真好，我吃你做的飯館比豬吃豬食還難受朵你「髌福”

“張佳年，張佳年…………”

我生在鄉(xiāng)下爺爺家抡医，大年初一第一天躲因。小名即取為初一。

四歲那年父母離婚了忌傻，他們各自再婚大脉，沒有誰愿意帶著我，再大一點的時候知道了我們這種叫拖油瓶水孩。爺爺默不作聲吸完了一支草煙镰矿，然后說：“初一我?guī)Щ剜l(xiāng)下。你們不要我要”俘种。

我在鄉(xiāng)下呆了五年秤标，爺爺死了绝淡。我并回到四歲以前生活的院子，我的姑姑成為我的合法撫養(yǎng)人抛杨。我爸媽在辦離婚手續(xù)的路上够委，死于交通事故。

姑姑有一個繼子怖现，小我兩歲茁帽。我到姑姑家那年九歲，他七歲屈嗤。

姑姑：“時樹潘拨，這是初一姐姐，和姐姐好好玩饶号√罚”

時樹：“咋聽著像狗的名兒，你叫什么?”

姑姑：要叫初一姐姐知道不茫船。

時樹：“我睡覺去了”轉身進了自己臥室琅束。

我癟癟嘴，初一這名怎么了算谈。

姑姑對我很好涩禀， 姑父把書房收拾出來當作我的臥室。

我進了時樹就讀的學校然眼，高他一級艾船，畢竟我成績太差留級了。在鄉(xiāng)下的話這可以抬不起頭的高每。同學間最看不起留級屿岂。

我和時樹和睦相處，至少我認為是和睦相處鲸匿，他沒叫我姐姐 也不叫初一爷怀，直呼我名字，張佳年带欢。

他不愛說話运授，也許只是不想理我罷了，放學還是會一起回家洪囤，我會說很多徒坡，他不出聲撕氧，也許在聽瘤缩，也許完全沒有聽我說。

他回家從來都呆在自己的房間伦泥，很少出來剥啤，我每天都會拿吃的給他锦溪，水果，牛奶府怯，都是姑姑讓我拿給他刻诊，還會附加我的薄荷糖。

我上初一了牺丙，我們的關系好像并沒有進展则涯，我依舊我直升本校的初中，我成績依舊不好冲簿，他依舊不想理我粟判，我們放學依舊一起回家，我依舊說個不停峦剔，我們沒有過多干涉档礁。

初一開學后不久，我摔倒骨折了吝沫，打了石膏包裹的嚴嚴實實呻澜，掛在脖子上，像上戰(zhàn)場掛了彩的戰(zhàn)士惨险。我和時樹也是在這時候關系開始緩和羹幸。

姑姑讓時樹照顧我些，他倒也是聽話平道，上學放學都幫我拿書包睹欲，至少那以后，到初中畢業(yè)一屋，我再也沒有背過書包窘疮。

那天放學我正在往書包里塞書，我因為手的原因冀墨，動作遲緩闸衫。突然一同學走到我面前：“張佳年，有人找你”诽嘉。我倒是愣住了蔚出，才開學會有誰認識我，至少我不認識他們虫腋。

是時樹骄酗。

那天放學回家，我依舊叨叨：“居然有同學認識我了,這才開學我就使人記憶深刻霸眉健趋翻！”

“是我形容的合適罷了『畜。”時樹第一次理睬我的自言自語踏烙。

“你怎么說的?”

“找你們班最黑的那個人师骗。”他笑讨惩。

…………

我真想一腳踹在他身上辟癌，但是我沒有。

接著冬天來了荐捻，放假了黍少，他開始偶爾理我了，我們關系開始有了進展处面。他依舊不叫我姐姐仍侥，也不叫我初一，他叫我張佳年鸳君。

初一收到了一份特別的生日禮物农渊，一個沒有包裝的鐵盒子，盒子里都是薄荷糖或颊，長長的砸紊， 綠色的 ，小時候和爺爺在鄉(xiāng)下爺爺來接我放學總會給我?guī)б桓烟簦鶝鰶龅淖硗纭Ｎ医o時樹提過，無數(shù)次提過平挑。說那是我小時候最深刻的記憶游添，薄荷糖貫穿了整個童年。我和時樹通熄，也因此慢慢的好起來了唆涝。

作為回禮，他生日的時候唇辨，我送了一盆帶刺的仙人球廊酣，嘟囔這個好養(yǎng)活，獨特赏枚。他倒是接下了亡驰。

他依舊不愛說話，我依舊拿吃的給他饿幅，不一樣的是他偶爾會搭理我了凡辱。

就這樣，他上初一了栗恩，我初二了透乾。再然后，我中考了，運氣不錯居然上了當?shù)刂攸c高中续徽。中間，他還沒上初三亲澡，他媽媽接他去了德國讀高中钦扭。而到了這里，我們的故事床绪，才剛剛開始客情。

高中我成績依然不好，我依舊話多癞己，說的大多是廢話膀斋。

我交到了好朋友大牙，大牙喜歡7班的銀痹雅。我和大牙之所以能成為好朋友仰担，也是因為這位銀。

以大牙的說法是她在軍訓時候對銀一見鐘情绩社，恨不得立馬以身相許摔蓝，她說在軍訓期間眼珠子從沒離開過銀。

軍訓后開始摸底考試愉耙，我成績并不理想贮尉，好的座位當然輪不到我，我坐在倒數(shù)第二排朴沿，我的斜后方就是大牙猜谚。

剛下課收拾書包，我便被大牙拉著：“走赌渣，陪我上廁所去”魏铅。我跟大牙并不熟，這是我倆說的第一句話坚芜。大牙不是去上廁所沦零，只是拉著我以上廁所的名義“跟蹤”銀。

然后货岭，我們成了朋友路操。

那一年， 時樹沒有回來過年千贯，初一那天我的包包依舊被塞的鼓鼓的屯仗。

大牙說：初一，我覺得你可真安逸啊搔谴，你這每年過年過生的魁袜，簡直普天同慶啊。

我笑笑。

高二下半年峰弹，我選了文科店量，大牙和銀在一起了，然后分手了鞠呈。還有融师，姑父接時樹回來了。

姑姑看著時樹抹眼淚：“好孩子蚁吝，回來了就好了旱爆，咱再也不去了【阶拢”

時樹在德國呆了一年半怀伦，長高了，更瘦了山林，原來他長得這般好看房待，是好看。

我不知道發(fā)生了什么驼抹，沒問吴攒，也不打算問。

我把牛奶放在他手上：“弟弟砂蔽，想姐姐沒有洼怔，你也不給我打電話，發(fā)郵件也是好的白蠹荨镣隶！”其實我知道，我們并沒有好诡右。

“想安岂，張佳年，我想你了帆吻∮蚰牵”

我笑笑：“快喝吧，當心長不高了猜煮，小孩子要補充營養(yǎng)次员。”

時樹看著我說：“王带，張佳年淑蔚，別把我當小孩，你只比我大兩歲愕撰∩采溃”

我記不起那時候他是以怎樣的口吻對我說的醋寝，但我們的確從那時就不一樣了。

時樹在我的學校上了高一带迟，他的成績很好音羞，至少，比我不知道強多少倍仓犬。姑姑姑父從來不在意我的成績嗅绰，他們總說，體會這個過程婶肩，在將來回憶起來都是美好的。

時樹回來了貌夕，他依舊給我拿書包律歼，我們之間多了大牙，只是啡专，我沒能依舊說那么多話险毁。

我和時樹冷戰(zhàn)了。我被人告白了们童。這事也是大牙告訴時樹的畔况，在放學路上。

“ 小時樹慧库，你不知道跷跪，你姐簡直人品爆發(fā)啊，籃球隊隊長齊文居然給你姐告白了齐板〕痴埃”

我沒有說話，時樹看了我一眼甘磨，看著前方橡羞，目不斜視：“他不是我姐〖糜撸”

大牙繼續(xù)說：“初一你說你哪這么好的福氣卿泽，齊文給你告白，你得樹多少公敵白叹酢签夭？”

我還是沒說話，時樹也沒有說話椎侠，我看不出他的表情覆致，大牙依然不知所云的說著。

和大牙道別后肺蔚，我們走了很長一段路煌妈，時樹突然問：“你答應了?”

“沒有”

“你喜歡他?”

…………

我沒有回答，時樹也沒有繼續(xù)問，加快了腳步璧诵，我們一如既往汰蜘。

齊文開始送我，時樹沒有等我一起放學之宿，他也不理我了族操，甚至客套到對我說“請”、“謝謝”之類的客套話比被，我所認識的時樹對我可是有點蠻不講理的色难。

那天放學回家我在樓下碰見時樹，他說：“我沒有帶鑰匙等缀〖侠颍”

上樓，我們一句話也沒有說尺迂。

開門的時候笤妙，時樹說：“張佳年，我不知道你在想什么?”便再沒跟我說一句話噪裕。

姑姑姑父沒有回來蹲盘，我們各自呆在臥室沒有說一句話，誰也沒有出來膳音。

八點左右我接到電話姑姑說他們?nèi)ムl(xiāng)下回城的路上堵車了召衔，讓我們自己解決晚飯問題。

我敲時樹的門：“姑姑姑父堵車祭陷，我們出去吃?”

“在家”

“我不會做飯薄嫡。”我的確不會做飯颗胡，小時候是爺爺?shù)男念^肉毫深，來到姑姑家更是一支筷子都沒洗過，更別說做飯毒姨。

時樹再沒有說話哑蔫。

我不知道為什么，總感覺自己理虧弧呐，他說在家就在家吧闸迷。我想：“沒吃過豬肉總還見過豬跑》悖”

我煮了豆芽面條腥沽，小時候爺爺做給我。

時樹沒有說話吃完了一碗面條鸠蚪，然后他說：張佳年今阳，吃你的飯比豬吃豬食還難受师溅。

“我看你吃的挺高興的”

我和時樹和好了，齊文來找我的時候時樹總是在門口等我盾舌，各種理由墓臭。

齊文說“你喜歡時樹吧？”

“什么?”

齊文再也沒有來找過我妖谴。那句看似無足輕重的話在我心里卻蕩起了點點漣漪窿锉。

這一年，我18歲膝舅，高三嗡载。

時樹16歲。

這是2010年仍稀。

我一直運氣不錯洼滚，高考機緣巧合居然達到二本線。姑父建議我從事教育或醫(yī)學琳轿，便填了鄰市不錯的一所的醫(yī)科大學判沟。

收到錄取通知書那天耿芹，姑姑燒了一桌子菜崭篡，姑父拿出老酒，說是慶祝一番吧秕。

姑父說：“初一琉闪，轉眼你都長大了，姑父啊砸彬，是拿你當自己親閨女看颠毙，你和時樹姐弟倆都是我的好榜樣。

姑姑說：“初一砂碉，你都18歲了蛀蜜，可以將你父母生前的財產(chǎn)如數(shù)轉到你的名下了≡霾洌”

我不知道該說什么滴某，張嘴能說什么，除了謝謝滋迈。

姑父因為公司組織出國旅游霎奢，當然，姑母作為家屬也去了饼灿。家里幕侠，只有我與時樹，大多數(shù)時候只有我碍彭。

齊文又來找我了晤硕，他考的不錯悼潭，但太遠了，他說他喜歡遠窗骑，遠點好女责，喜歡那漫天黃沙。

其實我不明白他什么意思创译。

他說：“初一抵知，我喜歡你10年了，你才轉學那天软族，你記得你怎么說的嗎刷喜？

那天我穿的是姑姑買給我的新裙子，老師領我進班的時候亂說了一通：“叫我初一吧立砸，從小身邊人都這么叫我掖疮，你們也叫我初一，我聽著親切颗祝∽巧粒”其實都是我瞎扯的，但我后來無論哪里都那么說螺戳。

齊文說：“我就那時候覺得你不一樣搁宾，也是從那時候開始關注你，當初是我太沖突了倔幼，對不起盖腿。”

“沒事”

“我們還是朋友吧?”

“嗯损同，一直是翩腐。”

大牙來想我道別：“初一啊膏燃，我要為中國的旅游業(yè)做貢獻了茂卦。”

大牙去環(huán)游世界了组哩，她說追尋她的遠方與詩等龙。

我開始學習做飯 ，每次時樹都說：“張佳年禁炒，豬吃你的飯都是給你面子而咆，每次都吃的溜光∧桓ぃ”

日子過得水一樣暴备，我恍惚過著和時樹老夫老妻的生活。

時樹的媽媽回來了 们豌。

他媽媽帶我們吃飯涯捻，很漂亮的女人浅妆，高高瘦。目無一切障癌，女人一支接一支的抽煙凌外，喝酒。問我要來一支嗎涛浙，我拒絕康辑。

“ 你們在交往?”

她突如其來的一句話使我和時樹都放慢了手中的動作。

“沒有沒有轿亮，時樹是我弟弟疮薇，您想多了∥易ⅲ”

她意味深長的看著我按咒，沒有說話，埋頭喝了一口酒但骨。

“我想你媽媽誤會了励七。”回去的路上我說奔缠。

時樹停下腳步看著我：“張佳年掠抬，你喜歡我嗎？我喜歡你添坊〗肆恚”

“也許你誤會了箫锤，我是你姐姐贬蛙，你這個年齡……

“張佳年，我沒把你當做我姐姐谚攒，也從來沒有這么叫你阳准。”他接近苦笑馏臭。

“不能的野蝇，無論如何，我是你姐姐括儒∪粕颍”

這是第二次和時樹冷戰(zhàn)，這一次沒有因為一碗豬都嫌難吃他吃的想的豆芽面而和好帮寻。

“我始終把他當我弟弟乍狐。”我在心里堅定無比說固逗。但內(nèi)心卻有股莫名的難受浅蚪。

時樹很快返校藕帜，姑姑姑父回家，時樹始終沒有再跟我說過一句惜傲。大學報道走前時樹說補課也沒有來送我洽故，其實我也挺難過的。但我表示學習最重要盗誊，看时甚，我就是這么表里不一。

學校其實讓我索然無味哈踱，像我這種做什么事都沒有動力的人撞秋，上課，吃飯嚣鄙，睡覺吻贿，一周一次通話，沒有時樹哑子。

冬天姑媽寄給了一件羽絨服舅列，白色的，姑媽非要我拍張照片發(fā)過去看看卧蜓。無奈只好讓同學幫忙拍了發(fā)給姑媽帐要。其實并不好看，就那么拘謹?shù)恼局?/p>

放假后回家時樹還是沒有理我弥奸，生日那天我對姑姑說想回以前的院子看看榨惠。姑姑問我要不要她陪我，我說不用盛霎，只想自己回去看看赠橙。時樹背著書包出來，說他陪我去愤炸，轉身先出了門期揪。

到樓下姑姑從窗口喊我“初一，晚上早點回來规个，我們吃水餃凤薛。”

我突然鼻子一酸：“哎诞仓，好的缤苫。”

院子和記憶里早已不一樣墅拭，我準備打掃打掃院子 活玲，我們蹲在院子里拔草，像小時候，一直對時樹說個不停翼虫，說學校發(fā)生的小事屑柔。他沒有說話，我不知道他有沒有聽珍剑。

“張佳年掸宛，就因為你在我家住了十年嗎?你認為這樣對不起媽媽和爸爸?”

“什么?”

“你知道我在說什么≌凶荆”

嗯唧瘾，我知道他在說什么。

“時樹别凤，我們可以不這樣嗎?”

他沒有說話饰序，起身不顧手上的泥巴從包里拿出一個鐵盒子，我知道规哪，是薄荷糖求豫，每年都是。

“謝謝诉稍◎鸺危”我拿著盒子站起身。

他緊緊抱住我：為什么要否定自己內(nèi)心的真實感受?杯巨。

時樹說：“等我五年蚤告，也許五年終究不一樣了》”

我并沒有說話杜恰，我不能說話，我想哭仍源。

時樹說：張佳年心褐，你看這院子多好啊，如果只有我們兩個人在這院子里住镜会，這里種棵樹檬寂。

…………

時樹說的誰又不心動呢?

那天我們并沒有回家吃餃子终抽，我們買了泡面戳表，提著酒，在老院子里過完了我最難忘的生日昼伴。

那天時樹親了我匾旭，輕輕的，我們后來一直避而不談那件事圃郊。

因為高三价涝，時樹早早就返校了，我干脆到醫(yī)院見習持舆，由于很近色瘩，居然能夠和時樹一起放學回家伪窖，他從來不上自習。開始我等他 冷得打哆嗦居兆，后來時樹居然每天下午能夠在醫(yī)院門口等我覆山，朋友們后來都說我那個高中男朋友可真帥，我沒有反對泥栖，也沒有承認簇宽。

我很快返校，依舊上課吧享、吃飯魏割、看書、睡覺钢颂、每周例行一次電話钞它。不同的是我跟時樹的聯(lián)系頻繁了起來。

時樹最終沒能實現(xiàn)我們的五年約定殊鞭，第二年夏天便離去须揣，死于車禍。

四月天里暖悠悠的太陽光钱豁，微風耻卡，時樹騎的單車買繪畫顏料，下坡時沒能踩住剎車牲尺，與一輛客運汽車相撞卵酪，當場死亡。

時樹沒能與我見最后一面谤碳，此時我在日本作為交換生賞櫻花溃卡。

知道時樹死訊的時候我笑著說：“誰死了我都信，他不可能蜒简∪诚郏”

時樹的葬禮我沒能參加，我始終不愿意相信他已離去搓茬。

我覺得是鬧劇犹赖，為什么親人離去的方式均已車禍。

上帝不煩嗎卷仑。

我回國了峻村。

我從姑姑家的戶口遷走了，大牙陪我搬回原來大院锡凝。

姑姑姑父沒能勸住我粘昨。

我說：“時樹說希望這院里就住著我倆，我得搬回去≌派觯”

姑姑把時樹的手機給了我芭析，手機墻紙是姑姑買給我新衣服照的，還是不好看吞瞪。姑姑說放刨，初一你知道嗎?當年衣服是時樹挑的，照片也是他叫拍的尸饺。

還有我在日本拍的櫻花进统，還有我們的短信，都還在浪听，只是手機的主人不在了螟碎。

我寫了信燒給時樹：

時樹，你好嗎?

我很好迹栓，就是沒人叫我張佳年了掉分，我都快記不起我的名字了。

我搬家了克伊。

院里我種了棵樹酥郭，就在你說的那個地方，等它長大了樹下放張桌子放兩個凳子我倆吃泡面喝酒好嗎?

時樹愿吹，你想我了嗎?我想你了不从，我快記不起你的聲音了。陪我說句話好嗎?我就在這個院子里等你回信犁跪，托夢也可以椿息。

時樹，我喜歡你坷衍，喜歡你寝优。