十月末攝于濟(jì)南千佛山頂

電影與生活

每個(gè)人都逃離不了時(shí)代础钠，我極其不喜歡講“時(shí)代”這個(gè)詞恰力，似乎一說這個(gè)詞就須往上加標(biāo)簽。這一年看遍了中國(guó)的魔幻現(xiàn)實(shí)旗吁，盡管對(duì)這背后的探討與思索從未停止卻也改變不了事實(shí)踩萎，在黑暗中我們尋找光明，這是人之本能很钓，如同當(dāng)年賈樟柯面對(duì)要拆遷的縣城香府，拿起攝像機(jī)拍攝這顛覆坍塌的變化一樣。這一年我決定投身電影事業(yè)码倦，始自四月份的一堂課企孩。那節(jié)課上馬老師放了侯孝賢的電影《童年往事》，我哭了很久袁稽，想起我的那些逝去的美好時(shí)光勿璃，這真是我喜歡的電影，后來(lái)我看豆瓣上有個(gè)豆友寫“與外婆采芭樂那段足以與父親帶我去參觀冰塊的下午相媲美”推汽，我哭的幾近昏厥补疑。“直到現(xiàn)在歹撒，我常常會(huì)想起祖母那條回大陸的路癣丧，也許只有我陪祖母走過那條路。以及那天下午栈妆，我跟祖母采了許多芭樂回來(lái)∠峋”我突然就讀懂了《百年孤獨(dú)》的開頭——多年以后鳞尔，奧雷里亞諾布恩迪亞上校準(zhǔn)會(huì)回想起父親帶他參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，徐浩峰老師在《刀與星辰》中評(píng)：“侯孝賢厲害在他電影里都是小花小草早直，一歲一枯榮寥假，不知不覺間就死了一個(gè)人∠佳铮”我記得片中的幾個(gè)眼神糕韧，尤其是祖母去世后那收尸人的眼神枫振，不用過多表現(xiàn)，那一個(gè)眼神就足夠了萤彩。

《童年往事》

再后來(lái)粪滤，在圖書館無(wú)意翻到一本臺(tái)灣電影史，被新浪潮打動(dòng)雀扶，看了很多那時(shí)期的片子杖小。吳念真是真性情之人，初戀叫阿真愚墓，于是取得筆名為勿念真予权。他的初戀情結(jié)在《戀戀風(fēng)塵》以《一一》中都是那么動(dòng)人，我記得《戀戀風(fēng)塵》最后阿遠(yuǎn)服完兵役后回到家浪册，阿云已經(jīng)嫁為人妻扫腺，他蹲在菜園子里與阿公如往常一樣，講著天氣村象，講著臺(tái)風(fēng)笆环。這就是生活，也是人生吧煞肾。想到辛棄疾的一首詩(shī)“少年不識(shí)愁滋味咧织，愛上層樓，愛上層樓籍救，為賦新詞強(qiáng)說愁习绢。 而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休蝙昙，欲說還休闪萄，卻道天涼好個(gè)秋∑娴撸”

《戀戀風(fēng)塵》

楊德昌的《一一》是我的年度十佳之一败去，在燥熱的暑假看完，就像他們牽手走在異鄉(xiāng)街頭以為再一次抓住了愛情的燥熱烈拒，回頭卻發(fā)現(xiàn)最好的時(shí)光永遠(yuǎn)留在了記憶圆裕。每個(gè)人都只能看到自己的一半，洋洋捕捉的另一半拼湊成無(wú)法觸摸的遺憾荆几，他說：“婆婆吓妆，我不知道的事情太多了，所以吨铸，你知道我以后想做什么嗎行拢？我要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西诞吱。我想舟奠，這樣一定天天都很好玩竭缝。說不定，有一天沼瘫，我會(huì)發(fā)現(xiàn)你到底去了哪里抬纸。到時(shí)候，我可不可以跟大家講晕鹊，找大家一起過來(lái)看你呢松却？婆婆，我好想你溅话，尤其是我看到那個(gè)還沒有名字的小表弟晓锻，就會(huì)想起，你常跟我說：你老了飞几，我覺得我也老了……”而我也很想跟他說“我也老了”砚哆。

《一一》

后來(lái)，又看了侯孝賢的《冬冬的假期》《悲情城市》《最好的時(shí)光》屑墨，看了楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》躁锁，還看了蔡明亮的《青少年哪吒》。對(duì)了卵史，此刻我在單曲循環(huán)《rain and tears》战转。

今年春夏之交，學(xué)校春季運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候以躯，坐在看臺(tái)無(wú)所事事槐秧，也正是在這個(gè)時(shí)候讓我認(rèn)識(shí)了是枝裕和，《海街日記》的煙火忧设，《比海更深》的老奶奶說“我從沒愛一個(gè)人刁标，比好更深”，《步履不椭吩危》中他說：“三年后膀懈，父親走了，我沒有跟他一起去看足球谨垃∑袈В”以及《無(wú)人知曉》中清晨微光里兩個(gè)渾身沾滿泥土的孩子都是我心里最美的畫面，如詩(shī)如畫更如生活本身刘陶。

《海街日記》

《步履不秃》

小津安二郎一直是我喜歡的電影大師，大一時(shí)跟朋友討論《東京物語(yǔ)》的情景還歷歷在目易核。不久前看他的《晚春》十分動(dòng)人，明朗的悲傷在女兒的戀父情結(jié)浪默，能劇一段原節(jié)子左顧右盼的眼神牡直，而父親不自知的祥和微笑給人以永恒的悲傷缀匕。幾句帶過的話又道破小津的戰(zhàn)敗情節(jié)：“可怕的歲月，她受了多少苦芭鲆荨乡小！”

《晚春》

每年初夏，學(xué)校滿園的薔薇花是我們拍照片的好去處饵史，充滿離別味道的季節(jié)更為之增添了些許感傷满钟。

五月初攝于西安

而初夏的薔薇之于我如同野草莓之于伯格曼，可以說胳喷，伯格曼是我最喜歡的電影大師湃番，看完《處女泉》后的深夜，張牙舞爪的在宿舍跳舞吭露，我思索著打算給一噸星星吠撮。此片是質(zhì)疑宗教，質(zhì)疑為何唯一的神讓他們受這般苦難嗎讲竿？還是堅(jiān)定信仰泥兰，用一生去贖復(fù)仇之罪？這都不重要题禀，重要的是如彌爾頓所言“世上本無(wú)絕對(duì)真理鞋诗，只有讓不同意見爭(zhēng)執(zhí)沖突，彼此互補(bǔ)迈嘹，部分真理才有發(fā)展為完全真理的可能”削彬，所以說，伯格曼絕對(duì)是頂尖導(dǎo)演了江锨。

接著吃警，在第二天清晨就去看了《第七封印》，是人類終極哲學(xué)命題之一——生存與死亡啄育。通過不同人物面對(duì)死神的不同狀態(tài)發(fā)出上帝是否存在的矛盾觀點(diǎn)酌心。十字軍東征與黑死病蔓延，騎士開始思考宗教本身的存在問題挑豌。與眼中只有恐懼的女巫對(duì)話安券，與死神的博弈，在舞蹈過后走向那黑暗的森林氓英，只有演員一家走向光明侯勉。人生虛無(wú)，生命短暫铝阐。

真正顛覆我的是《假面》址貌，特好！大寫的牛逼！集各種理論的形而上電影练对，這是一部連構(gòu)圖都值得無(wú)盡回味的電影遍蟋，也只有伯格曼能做到了。假面中的兩女性螟凭，可以說是同一人的雙重人格甚至多重人格虚青，把它們放大溶進(jìn)兩個(gè)身體；也可以說她們通過夢(mèng)進(jìn)入彼此螺男。形而上很迷人了棒厘！

《假面》

七月的時(shí)候艱難發(fā)起了一場(chǎng)《搖搖晃晃的人間》超前點(diǎn)映，那天來(lái)的人很多下隧，見了很多許久未見的朋友奢人，我爸媽的朋友也來(lái)捧場(chǎng)，那個(gè)燥熱的夏天汪拥，我奔波在影院达传，回想那段時(shí)間，我可真是擁有一股子純粹的熱情迫筑。

超前點(diǎn)映

陽(yáng)歷二十一歲生日那天為了繼續(xù)做一個(gè)美夢(mèng)索性又多睡了一小時(shí)宪赶，然后起床洗頭化妝坐公車去鐘樓取我一年前寄存在那兒的明信片「迹看完一年前寫下的五個(gè)愿望癡癡的笑了搂妻。那天我看了《蒙娜麗莎的微笑》像是冥冥中得到了某種召喚，因?yàn)槠拥奈稚囊磺信c我不謀而合辕棚，藝術(shù)史老師欲主，特立獨(dú)行，前衛(wèi)思想逝嚎，對(duì)美的渴望扁瓢，對(duì)愛情與生活的不妥協(xié)，這些都讓我興奮到發(fā)狂补君。而蒙娜麗莎的微笑我分明看出了悲傷引几，達(dá)芬奇的傳奇之筆在于蒙娜麗莎那看不見的內(nèi)心，懂的人自然懂挽铁。于是伟桅，我就把這部對(duì)我來(lái)說具有里程碑意義的電影奉為我的年度最佳。

《蒙娜麗莎的微笑》

電影與“一丁點(diǎn)兒”愛情

六月攝于西安

告別五月的電影是伍迪艾倫的《開羅紫玫瑰》叽掘，與我的五月殊途同歸楣铁，也像是跳進(jìn)電影里，做了一場(chǎng)與愛情有關(guān)的夢(mèng)更扁。這一月因電影談了一場(chǎng)短暫的戀愛盖腕，六個(gè)月后的此刻想來(lái)莫名可笑赫冬，笑自己的幼稚與坦誠(chéng)。

伍迪艾倫是我極喜歡的電影大師赊堪，他那種看透生活對(duì)生活失望透頂又把它拿來(lái)有趣的呈現(xiàn)給你的情感面殖，很微妙，《午夜巴塞羅那》中說愛情的永恒在于永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)愛人與被愛哭廉。后來(lái)在八月末的某個(gè)夜晚，記得當(dāng)初心情十分不好相叁，就想看一部《安妮霍爾》遵绰，本來(lái)是打算聽情話得到安慰的，沒想到卻被他自持的幽默征服增淹。

我最獨(dú)特的觀影體驗(yàn)也是獻(xiàn)給了伍迪艾倫椿访，他的《午夜巴黎》，現(xiàn)世的灰燼讓我足以懷念黃金時(shí)代虑润。

《午夜巴黎》

這些愛情故事或許多年后我會(huì)忘記成玫，但我永遠(yuǎn)忘不了《愛在黎明破曉前》中Celine與Jesse在火車上初相遇的場(chǎng)景以及那晚他們?cè)诰S也納遇到的賣詩(shī)的流浪漢。1995——2013拳喻，愛在三部曲的十八年哭当，我們?cè)陔娪袄锱惆樗麄z走過十八年，Celine變胖了冗澈，Jesse的臉也爬上皺紋钦勘，但我依舊愛他們，愛他們散步于希臘杳無(wú)人煙的坍塌的古建筑里亚亲，時(shí)光故而緩慢彻采，我覺得我很像Celine,不知何時(shí)才能遇到我的Jesse。

《愛在黎明破曉前》

《愛在日落黃昏時(shí)》

《愛在午夜降臨時(shí)》

特呂弗的《祖與占》我愛極了捌归，尤其那段奔跑肛响，與戈達(dá)爾《法外之徒》中穿越盧浮宮的奔跑一樣有趣。寫到這里惜索，我的2017電影史也寫到了尾聲特笋，用戈達(dá)爾的《筋疲力盡》收尾吧，我愛米歇爾的自由散漫门扇，愛他張牙舞爪的奔跑雹有，最愛是他面對(duì)福克納“痛苦與一無(wú)所有”時(shí)的選擇臼寄，如果不能全都屬于我霸奕，那我寧愿一無(wú)所有。

《祖與占》

后來(lái)吉拳，在等雪的日子里我看了候麥的《冬天的故事》质帅。在與電影相守的這一年我經(jīng)歷了許多大事小事，記得去年霞姐問我放彩燈寫什么時(shí)，我說寫世界和平煤惩，萬(wàn)事勝意嫉嘀。經(jīng)歷的和要經(jīng)歷的都告訴我這一年的故事沒必要帶走，那我就把它寫下來(lái)魄揉，用蒼白無(wú)力的字去勾勒這一年的輪廓剪侮，“凡是過去，皆為序章”洛退，如果今年放彩燈我會(huì)寫木心先生的一句話：

眾聲喧嘩瓣俯，總是藝術(shù)又失敗了，藝術(shù)的勝利都是靜悄悄的兵怯。

（電影圖片皆來(lái)自于豆瓣）

PS：原文最初發(fā)布于豆瓣

2018/02/02