各位家長跪削，各位老師：
下午好！歡迎來到馬丁堂狞甚。
我1997年上大學(xué)，一轉(zhuǎn)眼，二十年了涩盾，有點說不出的感覺春霍。二十年前叶眉，父親把我送進大學(xué)衅疙，分別時，他說你現(xiàn)在做的事我不懂了喧伞，你把握好自己潘鲫，多聽老師朋友的話肋杖。當(dāng)時状植，我不太明白。后來逐沙，做了父親吩案，孩子慢慢大了帝簇，開始明白一點丧肴。再后來芋浮，畢業(yè)從教，跟學(xué)生講全國人民都不知道干什么的人類學(xué)镇草，才體會到父親的心情梯啤。父親是土生土長的農(nóng)民因宇，一輩子生活在大理，說白族話打厘，普通話都不會說婚惫。我想魂爪，父親那時是焦躁的：我讀物理滓侍，對他完全陌生撩笆。
今天，面對新生家長夕冲，想起父親的話歹鱼，我在猶豫，我這個老師能擔(dān)得起你們的信任嗎南片？這個時候疼进，大家最關(guān)心的應(yīng)該是人類學(xué)是什么伞广，有什么用？
在大學(xué)教書诞外，我明白，絕大多數(shù)學(xué)生不做學(xué)術(shù)刊苍，無需建立完整宏大的知識體系正什，但每個學(xué)生都要讓學(xué)科技能和精神滲透進自己的思維婴氮，活在自己身上盾致。社會不需要那么多人類學(xué)家庭惜，但需要擁有人類學(xué)思維方式的個體惠遏。四年后节吮，學(xué)生邁出校門判耕，有一個文憑祈秕，一份簡歷，得體的穿著舉止志鞍，優(yōu)雅的談吐固棚。簡歷中统翩，該有的都有，如好的績點此洲、社會實踐厂汗、社團經(jīng)歷、獎學(xué)金等呜师。還有一兩樣非常突出娶桦，在眾多好學(xué)生中脫穎而出。更重要的汁汗，每個學(xué)生都內(nèi)化了一點學(xué)科精神衷畦，及由之而來的創(chuàng)造力。
人類學(xué)是什么知牌？大學(xué)里有十來個關(guān)于人的學(xué)科祈争，各自研究人的某個層面：社會學(xué)研究社會人，經(jīng)濟學(xué)研究經(jīng)濟人菩混，生物學(xué)研究生理纹磺，心理學(xué)研究心理...人的所有層面都被各學(xué)科瓜分完了。人類學(xué)最晚出現(xiàn)乡摹，整合人的所有層面板熊，理解人的社會生活拆撼、歷史遺留蚜印、生理、心理孝赫、所處生態(tài)環(huán)境等如何在每個人身上合成一個整體致开。人類學(xué)理解完整的人糜芳。學(xué)人類學(xué), 既不能陷在文化和意義里, 也不能只考慮進化和生態(tài)。既要讀點文學(xué)藝術(shù), 也要看看Nature和Science，培養(yǎng)跨界的感覺和思維。
舉個例子亚脆，今天肥胖已成為一個社會問題。在美國，多數(shù)胖人屬于普通工薪階層。急劇發(fā)胖的人群，如印第安人笛钝，長期處在狩獵采集時代，又經(jīng)歷十九世紀(jì)的西遷之路，那時婦女孕期營養(yǎng)不良，生下低體重兒童醋拧，他們體內(nèi)胰島素和脂肪平衡被打破。二十世紀(jì)三十年代琉用，印第安人得到美國政府的大量食物供應(yīng)，胰島素和脂肪失衡的印第安人開始不可抑制地肥胖沫浆，且延續(xù)三四代。對更普遍的美國人來說凿叠，肥胖受制于生活方式誊稚。每天吃三高食品（收入不支持更健康的食品）脖镀，坐辦公室處理文件，晚上回家變身沙發(fā)土豆看電視未巫。周末，沒有精力燥撞，也沒錢游玩，更無保險支付健身盾碗。長此以往，身體變胖灿巧。健康，表面是生理問題告抄，背后是經(jīng)濟收入和政治地位酝锅，是文化品味和生活方式搔扁，是飲食、工作唱捣、健身、休息、旅游的整體結(jié)果巡社。
這樣的學(xué)科有什么用？我們培養(yǎng)理解他人和自己的社會技能舟茶。大二暑假，學(xué)生要到中國某個角落做一個月實習(xí)（專業(yè)地說，田野調(diào)查）跃脊，系統(tǒng)理解當(dāng)?shù)厣鐣\轉(zhuǎn)過程和別人的完整生活苛吱。為此酪术，學(xué)會跟當(dāng)?shù)厝私⒂H密關(guān)系，獲取信任翠储、甚至贊賞绘雁。學(xué)會別人思考問題的方式，理解它從哪來援所、受哪些社會因素影響（如階層庐舟，經(jīng)濟方式等）。學(xué)會把一件事住拭、一句話挪略、一個行為放到它所由來的社會背景中理解，明白事情為什么這樣滔岳，領(lǐng)會別人的言外之意杠娱。同時，跟自己對照谱煤，看到自己原來是這樣摊求。人類學(xué)家說，當(dāng)他者出現(xiàn)刘离，我們看到了自己室叉。
四年間，我們教學(xué)生用人類學(xué)發(fā)現(xiàn)和設(shè)計自己的人生和職業(yè)硫惕。學(xué)會批判閱讀茧痕，站在別人的立場，理解別人的觀點恼除、立場和動機踪旷，鍛煉在幾秒鐘內(nèi)組織語言有效表達的能力，有力回應(yīng)別人并完善自己的想法缚柳，讓人接受甚至贊賞。進入工作市場時搪锣，建立職業(yè)規(guī)劃的資料庫秋忙，把學(xué)科知識和理念化成針對具體社會問題和現(xiàn)象的方案，學(xué)會make a difference构舟，and make a contribution灰追。
所有這一切，功利地講，就是學(xué)人類學(xué)能賺多少錢弹澎。從人類學(xué)的角度看朴下，孩子賺多少錢，取決于前二十年父母給Ta開了多少眼界苦蒿，積累了多少資本殴胧。大學(xué)四年，讓孩子學(xué)會把這些見識佩迟、資源和技能用一個學(xué)科的視野和方法匯集成可操作的方案团滥。不出意外，家長的社會位置大體決定了孩子賺錢的大致范圍报强。父母教了一二十年都沒教出個啥灸姊，大學(xué)四年更能教出什么？
大學(xué)不只職業(yè)培訓(xùn)秉溉，更要尋找人生理念和夢想力惯。我們與學(xué)生一起在自己的生活和生命中看到人類學(xué)，用人類學(xué)思考和關(guān)注自己和世界召嘶。人類學(xué)告訴我們父晶，人類有多種存在方式，心智創(chuàng)造有多元形態(tài)苍蔬，社會生活有豐富內(nèi)涵诱建，世界不只眼前看到的樣子。帶著人類學(xué)的視野碟绑，世界會顯現(xiàn)出不同的一面俺猿。打個比方，對生活在二維畫中的扁平人格仲，世界都是線段押袍，長短不一。扁片人飄出畫面凯肋，進入三維谊惭，會看見畫的全貌。人類學(xué)侮东，如二維扁平人到三維立體人的漂移圈盔。
這樣的技能、精神和視野悄雅，是學(xué)生以后工作和人生創(chuàng)意的源泉驱敲。人類學(xué)追求人的完整，提醒每個人宽闲，自己是完整的众眨。在生活的某個階段握牧，你是否太投入工作而忘記生活，太過理性而忽視了人生的柔軟娩梨。哲學(xué)家亞里士多德在《尼格馬可倫理學(xué)》中說沿腰，生活充滿矛盾，需培養(yǎng)“從容不迫狈定、輕松優(yōu)雅”的心態(tài)和生活方式颂龙。人太習(xí)慣揚長避短，需警惕自己的短板〉г現(xiàn)在扔掉的厘托，將來會以痛苦、疾病稿湿、災(zāi)難等方式出現(xiàn)铅匹。被扔掉的，會成為你腳下裝死的鱷魚饺藤，耐心等待致命一擊包斑。人類學(xué)讓我們對生活保持警惕，不給未來留下病根涕俗。
跟大學(xué)生活直接相關(guān)的是罗丰，人類學(xué)建立理解人類所有活動和知識的框架，需要其他學(xué)科的血肉和色彩再姑，才能完整萌抵。我建議學(xué)生多學(xué)一個專業(yè)，從人類學(xué)出發(fā)元镀，進入豐富多彩的生命和社會绍填。學(xué)好一個專業(yè)的同時，給其他學(xué)科留點空間栖疑，理性地理解并運用世界的規(guī)律讨永，也在心底體味生活的韻味，如詩人艾略特說"聽到青草生長和松鼠心跳的聲音, 感受寂靜背后的呼嘯 ...走得太快而聽不到的人簡直蠢到家了遇革。"給世界留點神秘卿闹，給生活留點空閑，哪怕沒什么用萝快。人生而完整锻霎，不過被各種觀念、信仰揪漩、意識形態(tài)和傳統(tǒng)帶偏了旋恼，所以我們充滿執(zhí)念、矛盾氢拥、痛苦和紛亂蚌铜。
這一點我有深刻體會。我孩子9歲了嫩海，有一天他做完作業(yè)冬殃，帶我逛圖書館，借了本《氫能技術(shù)》叁怪，在窗邊看了一小時审葬，津津有味，說很激發(fā)他畫畫的想象力奕谭，也學(xué)到不少知識涣觉。我化學(xué)沒學(xué)好，看不懂這新能源化工原理的書血柳。他說官册，首先要有興趣，然后邊讀邊想难捌，最后恍然大悟... 我感覺自己在僵化膝宁。值得欣慰的是，我還意識到自己在僵化根吁，還想改變员淫，我想，這是人類學(xué)對我的影響之一击敌。
如何獲得人類學(xué)的技能介返、精神和視野？一個學(xué)科是一個世界沃斤，要把它變成自己的圣蝎。我講講自己的經(jīng)歷。我本科學(xué)物理轰枝，曾亂入人類學(xué)講座捅彻，一個新世界就此打開，我滿懷熱情鞍陨，沖了進去步淹。經(jīng)常，書桌上诚撵，物理書邊是人類學(xué)書缭裆，一個明白曉暢，另一個不可理喻卻有致命誘惑寿烟。后到北大澈驼，趕上學(xué)校改建，沒宿舍筛武，被丟在校外缝其。冬天晚上從圖書館回住處挎塌，踩著厚厚的積雪，身邊一切慢慢隱入無邊黑暗内边。夜幕沉沉榴都，燈光昏黃，雪花從黑暗中飄入漠其，帶點淡淡的金色嘴高。我聽見雪飄的聲音，在冷滯的空氣中飄蕩和屎，若有若無拴驮。在北大三年，我讀的人類學(xué)都帶雪飄聲柴信，幾不可聞套啤，但在心底生根。后來到美國随常，我喜歡大平原的秋天纲岭，天還不那么冷時，躺在草地上望天线罕，感覺藍色慢慢液化止潮，緩緩流下，浸潤萬物钞楼，流進我的身體喇闸，染過我的思緒..秋藍是希望，野性而清澈询件，清明背后跳蕩著熱情燃乍。我的人類學(xué)是藍色的，帶著飄雪的聲音宛琅。學(xué)習(xí)的每一步刻蟹，都帶著我的感覺，我的情感嘿辟，我的理性舆瘪。
希望學(xué)生把學(xué)科學(xué)成自己的樣子，才能有意識地匯集資源红伦、見識英古、技能、家庭積累昙读，和時代精神于一身召调。
最后，感謝各位家長辛苦送孩子讀大學(xué)。社會的進步取決于新一代的精神氣質(zhì)唠叛。在美國八年只嚣，導(dǎo)師教會我如何跟新一代相處。2005年8月12日艺沼，我到美國的第二天介牙，導(dǎo)師帶我逛遍了整個伊利諾伊大學(xué)。導(dǎo)師說澳厢，“你決定做一個人類學(xué)家, 就不只是我的學(xué)生了, 是我年輕的同行！”
每年囚似，帶著這樣的心態(tài)接觸新生剩拢，我努力學(xué)習(xí)他們的精神氣質(zhì)和思維方式，讓他們與學(xué)科的精神和方法碰撞饶唤。今年暑假在云南大理帶實習(xí)徐伐。組上有一個學(xué)生善于發(fā)現(xiàn)和觀察昆蟲，另一個熟悉各種植物募狂。有時半夜起來上廁所办素，我還聽見隔壁在聊昆蟲。跟著她們祸穷，我慢慢了解到有意思的東西性穿，看到自己的局限。我一直對植物雷滚、動物不甚了了需曾，原則性的東西懂得多，具體知識少祈远，沒法用起來呆万。人類學(xué)要我們不斷發(fā)現(xiàn)未知，在自己世界之外车份、興趣之外的東西谋减，才能拓展自己。
再過兩三年扫沼，我就要帶零零后的孩子做調(diào)查了出爹，也就是我的孩子那一代，不知他們會給我怎樣的驚喜和尷尬缎除。期待以政，也有點恐慌。
希望學(xué)生能在馬丁堂學(xué)到開放完整的心態(tài)和技能伴找。2013年盈蛮，我回國任教，系里一位老師說技矮，她剛?cè)肼殨r抖誉，一位老先生曾帶她進人類學(xué)博物館殊轴，指著一件藏品說，有朝一日袒炉，馬丁堂保不住了旁理，賣掉它我磁，可換幾座馬丁堂...你信嗎孽文？信了是傻子，不信是瘋子夺艰。馬丁堂有寶藏，你可能看得見减牺，也可能看不見。希望每個學(xué)生都在馬丁堂發(fā)現(xiàn)一種看得見稚失、摸得著恰聘、帶得走的寶藏憨琳。
