我在離開(kāi)的時(shí)候沒(méi)有拉拉他的手
我在他需要我說(shuō)愛(ài)他的最后時(shí)刻
沒(méi)有跟他做最后的表白
我沒(méi)有嫌棄他是一個(gè)賣(mài)冰棍的
老頭
可我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他說(shuō)了
從家到單位的上下班的路上有一段道路是通往這座城市最大殯儀館的必經(jīng)之路辑莫，最近的這段日子可能是季節(jié)的原因夭拌，每天在我上班的路上幾乎都能看到長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)幾乎每天驹止，每個(gè)車(chē)身的后面用白紙寫(xiě)上數(shù)字我留心觀察這些送葬車(chē)后面的數(shù)字大部分算是高齡的（從75歲至95歲為最多，但偶爾也會(huì)碰到只是寫(xiě)上一路走好的观蜗，應(yīng)該年齡不大吧）臊恋，科技的發(fā)展，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步墓捻，我們活著的人可以非常幸運(yùn)的期盼我們能夠活的更長(zhǎng)更久抖仅，可更長(zhǎng)更久的代價(jià)就是最后的時(shí)光我們將在哪里度過(guò)，怎樣度過(guò)砖第，是離開(kāi)了生活幾十年的家不得不在醫(yī)院還是在養(yǎng)老院走完最后一站撤卢，那個(gè)離終點(diǎn)站最近的一站誰(shuí)會(huì)陪我們走完最后一程，是陌生的護(hù)士是養(yǎng)老院里的護(hù)工還是我們的親人梧兼。
從什么時(shí)候開(kāi)始會(huì)突然覺(jué)得“我們一定會(huì)消失從這個(gè)地球上放吩。”真的記不得了羽杰，而身邊的親人開(kāi)始離開(kāi)的那一刻渡紫，我開(kāi)始覺(jué)得生命是短暫的瞭稼。我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶，在我出生前他們就離開(kāi)了腻惠，家里最親近的人姥爺跟姥姥都是在醫(yī)院過(guò)世的环肘，我記得見(jiàn)姥爺最后一面的時(shí)候在鐵路醫(yī)院，我當(dāng)時(shí)上高中集灌，有一天媽媽告訴我姥爺病的很厲害悔雹，我一直不知道他生病，在我記憶里他一直是個(gè)超級(jí)能干樂(lè)觀健康的老人欣喧。高中的時(shí)候我住校一個(gè)禮拜回來(lái)一次腌零，媽媽怕耽誤我的學(xué)習(xí)，從來(lái)也沒(méi)有跟我提起這件事唆阿，只是那段日子每周回來(lái)的時(shí)候都覺(jué)得媽媽沒(méi)有以前有精氣神兒了益涧，白頭發(fā)也比以前一下子多了好多，當(dāng)時(shí)還以為是更年期綜合癥呢驯鳖，我還跟她半開(kāi)玩笑半勸慰的說(shuō)更年期遇到青春期一定要平和心態(tài)呢闲询，她點(diǎn)頭不語(yǔ)。
姥爺躺在醫(yī)院病床上的最后的一段時(shí)光一定會(huì)想見(jiàn)見(jiàn)我們這些孩子們浅辙，盡管我們平時(shí)也不經(jīng)常見(jiàn)面但那是他的最后時(shí)光扭弧，我們這些孫子輩的陪伴應(yīng)該是他最大的安慰吧。我還記得那次也是最后一次看病床上的姥爺很虛弱很瘦的樣子记舆，我輕輕的走近他我說(shuō)：“我來(lái)了鸽捻，姥爺≡笕”姥爺一邊看著我可表情好像哪里很痛但又強(qiáng)忍疼痛用很慢的語(yǔ)速跟我說(shuō)“小 ? ? 冰 ? ? ? 啊 ? ? ?來(lái) ? ? ?了”御蒲，我說(shuō)姥爺“你好些了嗎，我?guī)Я讼憬赌隳艹詥嵴锷蓿坷褷斞凵駥?zhuān)注的看著我我有點(diǎn)忐忑厚满，他說(shuō)“我不吃，你吃吧孩子”豪筝。我心里難受痰滋，想說(shuō)些讓他暖心的話但又不知道怎么表達(dá)，青春期的孩子從來(lái)不愿意說(shuō)出她想說(shuō)出的話续崖，我無(wú)所適從的不知如何是好的陪他呆了一小會(huì)敲街，他也沒(méi)有再說(shuō)話閉上眼睛的時(shí)候很安詳，沒(méi)一會(huì)我向他告別我說(shuō)“我要走了严望，姥爺”多艇。他說(shuō)“好吧，”他眼角有淚像吻。
那是我見(jiàn)姥爺?shù)淖詈笠幻骐m然我不知道那會(huì)是最后一面峻黍，我沒(méi)有拉拉他的手讓他感受我的溫度复隆，我沒(méi)有對(duì)他說(shuō)“我愛(ài)他”我當(dāng)時(shí)覺(jué)得那是難以啟齒的話……可我現(xiàn)在每次在夢(mèng)里遇見(jiàn)他的時(shí)候，我都會(huì)拉拉他蒼老的但溫暖的手姆涩。他是那么能干的一個(gè)老人挽拂，從鐵路退休以后他沒(méi)有閑下來(lái)一天直到發(fā)現(xiàn)直腸癌住院手術(shù)他再也沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)院一步直到去世，這之前他一直在工作骨饿，他做過(guò)批發(fā)圖書(shū)亏栈，他賣(mài)過(guò)冰棍我總覺(jué)得他精力旺盛的象一臺(tái)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)宏赘，我上小學(xué)的時(shí)候他已經(jīng)60多歲了騎著一輛28自行車(chē)后面放著白色的箱子绒北，我每次放學(xué)一看見(jiàn)他就高興的不得了因?yàn)橛斜鞒粤恕Ｎ疑铣踔辛碎_(kāi)始近視了但卻不愛(ài)帶眼鏡察署，有一天姥爺扶著賣(mài)冰棍的車(chē)從我身邊路過(guò)我沒(méi)有看見(jiàn)闷游，姥爺喊我我也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，事后再見(jiàn)我的時(shí)候還生了我的氣說(shuō)我大了是不是嫌棄了那個(gè)賣(mài)冰棍的老頭了贴汪，我說(shuō)不是脐往，我讓他誤解了，我早就應(yīng)該跟他說(shuō)的那三個(gè)字嘶是，直到我最后跟他告別的時(shí)候我也沒(méi)跟他說(shuō)出口……
剛剛在不久前看完一本由美國(guó)著名外科醫(yī)生Atul ?Gawande的生涯手記《最好的告別》書(shū)中探討了關(guān)于衰老與死亡钙勃，我們必須要了解的常識(shí)蛛碌，看著看著就會(huì)想放下回到現(xiàn)實(shí)聂喇，20萬(wàn)字的一本書(shū)看了兩個(gè)禮拜，這期間有四五天是中斷的沒(méi)有再碰他蔚携，之前還總覺(jué)得那樣的事實(shí)跟經(jīng)歷還離我們很遠(yuǎn)希太，眼前的一切才是真實(shí)的，當(dāng)我們跟我們身邊的人還很強(qiáng)壯的時(shí)候我們最不愿談?wù)撐覀冞€會(huì)離開(kāi)酝蜒，我們的內(nèi)心是向外的誊辉，我們渴望離我們很遠(yuǎn)的東西，我們按著馬斯洛的需求原理一步一步的向著金字塔的頂端不斷努力去向外獲取很多的滿足跟自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值亡脑。
我的公公十年前被醫(yī)生宣判時(shí)間不多了堕澄，這之前他的健康問(wèn)題無(wú)可挑剔，60多歲的人了還每個(gè)禮拜堅(jiān)持打兩天籃球霉咨，兒子有時(shí)候也會(huì)參加他的活動(dòng)陪他玩一會(huì)蛙紫，雖然對(duì)抗不多，但三步籃上的有板有眼途戒，三分神準(zhǔn)坑傅，聽(tīng)老公說(shuō)爸爸年輕時(shí)候是他廠里的籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)兼教練，走路帶風(fēng)喷斋，我們一起上樓步行時(shí)候他是最快的那個(gè)不是刻意的那種唁毒，此外他還堅(jiān)持打乒乓球在他們這些老年人里他是高手蒜茴。可是就在一次再普通不過(guò)的老年前列腺檢查中發(fā)現(xiàn)他的左腎上有一個(gè)雞蛋大小的腫瘤浆西，我們手足無(wú)措粉私，我們轉(zhuǎn)院到醫(yī)大再次確診醫(yī)生建議我們立刻手術(shù)，婆婆的一個(gè)親親是泌尿科的專(zhuān)家近零，我們又把片子拿給他毡鉴，他看過(guò)以后也是一樣的話建議我們立刻手術(shù)摘除左腎，手術(shù)成功概率應(yīng)該很大秒赤，但之后得事情誰(shuí)也不知道猪瞬，手術(shù)完15天后就可以出院，但還有多長(zhǎng)時(shí)間醫(yī)生說(shuō)要看病人的心態(tài)入篮，體質(zhì)陈瘦，有的人三個(gè)月挺過(guò)去了，盼半年潮售，半年挺過(guò)去了盼一年痊项，一年盼三年三年盼五年。
我們都沒(méi)做好準(zhǔn)備酥诽，我們總覺(jué)得還有很多時(shí)間可以陪伴家人我們想等我們退休了就搬去跟父母一起住鞍泉，讓他們享受天倫之樂(lè)。我們很少討論陪伴肮帐，談?wù)撍ダ仙娓辉敢庥|碰死亡這個(gè)字眼咖驮，而當(dāng)我們最親近的人開(kāi)始變的步履蹣跚，白發(fā)蒼蒼训枢，甚至有時(shí)可以認(rèn)出你有時(shí)又會(huì)忘記你的時(shí)候托修，又或者之前還體格強(qiáng)壯的象一頭牛一樣在你身邊而突然有一天他們躺在醫(yī)院里被宣判時(shí)間不多的時(shí)候，我們那時(shí)的心里想的最多的卻是如果可以回到從前恒界，我們會(huì)選擇更多的陪伴睦刃，我們因此又會(huì)重新回到金字塔的起點(diǎn)，又或者換成是我們自己在生命的最后時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候十酣，我們又將以怎樣的心態(tài)去跟這個(gè)世界做最后的告別涩拙？
前幾天聽(tīng)到一篇報(bào)道，韓國(guó)的一家公司推出了一個(gè)全新的但會(huì)另所有的參與者體驗(yàn)以后都會(huì)大跌眼鏡的新式體驗(yàn)館耸采，去體驗(yàn)的顧客將會(huì)被放在一口棺材里面然后呆上一段時(shí)間兴泥，如果你要求也可以把棺材的蓋子蓋上當(dāng)然他是有通風(fēng)口的不用擔(dān)心安全問(wèn)題，但如果你怕黑也可以不蓋蓋子在里面呆上幾分鐘或十幾分鐘洋幻。聽(tīng)那里的工作人員說(shuō)有很多體驗(yàn)者超不過(guò)五分鐘就會(huì)出來(lái)郁轻，有一些人出來(lái)后會(huì)淚流滿面。
越早了解這些我們就越早觸碰恐懼就有越多的勇氣面對(duì)我們每一個(gè)人都要面對(duì)的最后一課，坦然跟平靜的面對(duì)我們的終點(diǎn)好唯。
當(dāng)生命的列車(chē)即將駛?cè)虢K點(diǎn)竭沫，無(wú)論衰老還是疾病，我都不否認(rèn)最后的掙扎是向命運(yùn)抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)骑篙，但接受不是懦弱更不是向死亡低頭蜕提，我們都會(huì)在那里下車(chē)，既然結(jié)果唯一那就在我們時(shí)間不多的時(shí)候還能偶爾清醒的上岸跟岸上的人可以做最后的最好的告白吧靶端，這對(duì)逝者還是生者都是最大的心靈慰籍谎势。
我們開(kāi)始意識(shí)到我們同樣會(huì)倒下即便是在我們認(rèn)為很強(qiáng)壯的年紀(jì)，我們?cè)撊绾芜^(guò)接下來(lái)的生活杨名，面對(duì)突如其來(lái)的巨變我們?cè)撊绾握{(diào)整我們的心態(tài)脏榆，我們那時(shí)真正需要什么，又真正想做什么台谍，是憂心忡忡的度日如年须喂，還是一味的靠著醫(yī)療藥物機(jī)械等手段不計(jì)代價(jià)不計(jì)成本的拼死掙扎？當(dāng)年公公的手術(shù)一直進(jìn)行了6個(gè)多小時(shí)但手術(shù)很成功摘除的很徹底趁蕊，住院觀察期間沒(méi)有并發(fā)癥可大病理出來(lái)了還是大家都不愿意看到的惡性腫瘤坞生，而且放化療對(duì)發(fā)病的部位臨床都沒(méi)有明顯效果，我們聽(tīng)取公公的意見(jiàn)回家掷伙，每三個(gè)月檢查一次是己。回家以后大概有半年的時(shí)間公公一直在家靜養(yǎng)任柜，公公出生在書(shū)香門(mén)第從小就練書(shū)法寫(xiě)得一手好字卒废，每次去看他的時(shí)候他都領(lǐng)我們?nèi)タ此罱某晒磉_(dá)開(kāi)朗乘盼，我們陪他聊天的時(shí)候兒子一跟他聊起籃球升熊，聊起NBA聊起CBA的時(shí)候他滔滔不絕的評(píng)價(jià)比賽，球員表現(xiàn)臨場(chǎng)發(fā)揮绸栅，目光炯炯，他好像從來(lái)沒(méi)得過(guò)那場(chǎng)大病页屠。半年后粹胯，他又開(kāi)始去打乒乓球了，但籃球基本不玩了辰企，因?yàn)闀?huì)有奔跑對(duì)他的傷口會(huì)有影響风纠，不過(guò)他依然是那些老人里打得最好的，每次回來(lái)臉色紅潤(rùn)牢贸，又恢復(fù)了往常的大飯量竹观，一年以后去體檢結(jié)果出來(lái)，癌細(xì)胞變少了。
今年距離公公查出癌癥已經(jīng)整整過(guò)去15年了臭增，醫(yī)生說(shuō)他是個(gè)奇跡懂酱！
是強(qiáng)大的內(nèi)心，豁達(dá)的心態(tài)誊抛，跟強(qiáng)壯的體質(zhì)挽救了他自己列牺。
他給我們上了一堂最真實(shí)的關(guān)于生命的大課。我們?cè)谏鸁o(wú)幾的時(shí)間里是選擇痛苦掙扎拗窃，委屈憤憤不平瞎领，還是平靜生活，做自己認(rèn)為有意義的事情随夸，陪伴家人踏實(shí)存在九默。
