文|余世鵬

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（一）

大學那會兒，趙學風給我推薦了很多小說纳寂，其中有一本叫做《人獸鬼》主穗，當時我聽到這鮮活的名字，立馬直奔圖書館二樓的文學書庫毙芜，找到書后掃了一眼封面忽媒，竟然看到“錢鐘書集”四個字，“哇靠腋粥，又一肥嫩的顏如玉”晦雨，勁頭一下子就上來了架曹，于是二話不說，翹掉當天的專業(yè)課闹瞧，手機靜音音瓷，用手心和手背交替擦抹著哈喇子，眼珠子盯著“人獸鬼”夹抗，狼吞虎咽地狠嚼一遍。

當時在書里看到一個叫楊絳的“先生”為《錢鐘書集》作序纵竖，我一時不解漠烧，心想“他能夠給錢老作序，會是什么品種的牛呢靡砌？”后來回查此書的初版資料時已脓，發(fā)現(xiàn)早在1946年《人獸鬼》初版時，錢鐘書在扉頁上通殃，給“楊絳先生”寫著這樣的話：“贈予楊季康度液，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人画舌、朋友堕担。”

恍然大悟：楊絳“先生”原來是錢鐘書的妻子曲聂，是無錫“母排海“。

楊絳先生享年105歲朋腋，這位百年淑子齐疙，真是“若問使君才與術(shù)，何如旭咽？占得人間一味‘素’贞奋。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）

錢楊二人是無錫同鄉(xiāng)，1932年于清華園相識穷绵，1935年喜結(jié)連理轿塔，相濡以沫60多載。有人稱贊请垛，“整個20世紀催训，中國文學界再沒有一對像他倆這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了宗收÷茫”

錢鐘書去世后，楊絳說：“鐘書逃走了混稽，我也想逃走采驻，但是逃到哪里去呢审胚？我壓根兒不能逃，得留在人世間礼旅，打掃現(xiàn)場膳叨。”

在沒有錢鐘書的晚年歲月里痘系，楊絳在人間的“打掃現(xiàn)場”菲嘴，基本可以歸類為兩件事：

一是整理丈夫的學術(shù)遺物，據(jù)說有幾麻袋的手稿汰翠，其中有178冊外文筆記（共34000來頁）龄坪，整理的成果，有在2003年出版的3卷《容安館札記》复唤，也有在2011年出版的20卷《錢鍾書手稿集?中文筆記》等健田。

二是在追憶早年生活的基礎上（如03年出版的長篇散文《我們仨》），對人生價值和靈魂歸宿等哲學終極命題進行思考佛纫，在07年出版的散文集《走到人生邊上》里妓局，她寫到，“我已經(jīng)活了一輩子呈宇，人生一世好爬，為的是什么呢？我要探索人生的價值......我的軀體火化了甥啄，沒有了抵拘，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎型豁？......上帝在嗎僵蛛？靈魂不死嗎？”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）

順著生死的話題迎变，我想起奶奶的“擔憂”充尉。

爺爺今年病逝，在病床前服侍了他16年的奶奶衣形，從此解脫了身體上的勞役驼侠，可是心里上的孤寂和惆悵，才剛剛開始谆吴。

那天我打電話問她：“爺爺生前活了83歲倒源，已是高壽，這多虧你悉心伺候句狼，他現(xiàn)在走了笋熬，你應該享享清福，去和幾個兒子過過閑日子腻菇，心里就不要有什么牽掛了吧胳螟？”

誰知道她語氣一下子焦慮起來昔馋，“我儂啊，你不知道啊糖耸，做法事的師傅說秘遏，你爺爺去了那邊，會被打入畜道嘉竟，下輩子要做牛啊邦危。”

我頓時感到莫名其妙舍扰，但很快就反應了過來铡俐，緩緩地笑道，“放心吧奶奶妥粟，爺爺下輩子不會做牛，改天你去神婆那里吏够，叫她招爺爺?shù)幕晟蟻韱枂柧椭懒斯锤！?/p>

她還真的就去問了锅知。

過了幾天播急，奶奶高高興興地給我打電話，用一貫的大嗓門喊著售睹，“你怎么說得這么對啊桩警，我去問過了，你爺爺在那邊很好啊昌妹，我們燒的房屋和紙錢他都收到了捶枢，他住的新屋門前，左右兩邊各有一條小溪縈繞飞崖，遠處是高山和綠草地烂叔，環(huán)境很好啊，多虧當時法師給他誦了幾部經(jīng)固歪，他下輩子不用做牛了蒜鸡，還是做人±紊眩”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（四）

在中國的文化土壤里逢防，無論是儒家、道家還是佛教蒲讯，對死亡和靈魂都有著自己的解釋系統(tǒng)忘朝，使得逝者安息，生者安心判帮，從而維持道德習俗與人倫秩序的穩(wěn)定辜伟，從這個角度而言氓侧，這種樸素農(nóng)耕文明中的“迷信”成分，確實是一種很成功的“禮”导狡。

其中约巷，“喪禮”和“祭禮”在禮中尤為重要。

親人逝世旱捧，理智上明白人就是死了独郎，沒有靈魂不滅這一說，也就沒有喪禮的必要枚赡；但從情感上來說氓癌，還是希望親人能夠復活，希望靈魂會存在于另一個世界贫橙，所以祭禮提供情感的寄托贪婉，平衡了人們的理智和情感。

如荀子所說：“祭者卢肃、志意思慕之情也......事死如生疲迂，事亡如存，終始一也莫湘，其在君子以為人道也尤蒿，其在百姓以為鬼事也》澹”喪禮中的神話和宗教成分腰池，在與儒家文化的融合中漸漸淡化，逐漸在社會倫理中起著重要的“調(diào)節(jié)”作用忙芒。

但是示弓，在孔孟之鄉(xiāng)，宗教是出世的呵萨，即是說避乏，是缺乏“終極關(guān)懷”與“超越情懷”的。

關(guān)于宗教的現(xiàn)世哲學闡述甘桑，張承志在《心靈史》中有言：“人間由于存在的大前提和人性之惡拍皮，相互仇恨和排斥乃是一種基本規(guī)律，宗教由于人類對這種規(guī)律的醒悟跑杭，把‘愛’作為最基本的起點”铆帽。

顯然，“死亡”卻遠不是宗教的終點德谅。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（五）

在教義層面爹橱，宗教是“生活中的鹽”；而在文化層面窄做，宗教則是“審美中的詩”愧驱。

而我慰技，則是一個不徹底的無神論者。

之所以“不徹底”组砚，是因為從文化角度去理解宗教吻商，無論是《圣經(jīng)》，還是《金剛經(jīng)》或《地藏經(jīng)》糟红，實際上與《詩經(jīng)》艾帐、《楚辭》一樣，都僅僅是想象力和審美的產(chǎn)物而已盆偿。

但我并不排斥或反駁基督徒朋友對我的傳福音柒爸，相反，我很喜歡和信教的朋友來往事扭，有時會應他們的邀約捎稚，在周末去教堂做禮拜、唱詩歌求橄；也會靜靜地坐在莊嚴的寺廟大殿里今野，似懂非懂地聽著居士和佛徒們的妙語禪機。他們在教義戒條和儀式面前的虔誠精進谈撒，臉上泛出無比純澈的歡喜，可以讓你暫時洗去浮世的勞塵匾南，輕松自在地暢聊那些百無一用的超越性話題啃匿。

每年的大年初一，我都陪父母去當?shù)叵慊鹱钔乃聫R蛆楞，對著那幾尊金光閃閃的石像木雕溯乒，畢恭畢敬地點上三炷香，后來我就索性給這三炷香取了三個應景又通俗的名字豹爹，分別是“恭喜發(fā)財”裆悄、“身體健康”、“出入平安”臂聋。

一言以蔽之光稼，就“心想事成”再好不過了。

沒有懺悔孩等，沒有自省艾君，如此功利的“宗教”，如此樂活的善男信女肄方。

有言曰冰垄，“人間寂靜，無非慈悲喜舍权她，無需唱經(jīng)落淚虹茶、春秋祭掃逝薪，既造種種業(yè)，須嘗種種果蝴罪，風華如夢董济，倏忽百年，鳥歸夕陽洲炊，月滿青山”感局。（慕容雪村）

（完）