? ? 父親和母親分居的第十天习寸。

? ? 父親從夢中醒來胶惰，中午的太陽把他曬得燥熱難忍，他把亂蓬蓬的被子踢到一邊霞溪，然后童番，起身精钮，點了一根煙。

? ? 他向隔壁屋子的屋門望去剃斧，十天前，他還和妻子在那間臥室的雙人床上忽你，談論著玉米漲價的原因幼东。

? ? 但，他現(xiàn)在躺在外出上學的兒子的小房子里科雳，孑然一身根蟹。

? ? 妻子的房門緊閉著，他走過去糟秘，推開門简逮。

? ? 三十年一陳不變的清香輕輕在房子里彌漫。

? ? 她已經(jīng)走了尿赚。

? ? 雙人床上散庶，放著一塊被母親疊的棱角分明的枕頭。被子折地很整齊凌净，床單上沒有絲毫褶皺悲龟。梳妝臺上的化妝品排列得井然有序，臺面上放著十年前他送給妻子的銀梳子冰寻，梳子上繞著一根長發(fā)须教。

? ? 他在床邊坐下，一不小心斩芭，把煙灰落在了床單上轻腺。

? ? 父親驚慌失措地吹掉了煙灰，然后小心翼翼地端詳著床單划乖，生怕留下痕跡贬养。

? ? 忽然，電話響了迁筛。

? ? 他急匆匆得跑去接電話煤蚌，站在電話邊又遲遲不敢接通。

? ? 他一咬牙细卧，接通了電話尉桩。

? ? 電話的另一頭傳來了我的聲音：“喂？爸贪庙？我到機場了蜘犁！”

? ? 他一聽到我的聲音，便長舒了一口氣止邮。

? ? “大廳里等著这橙！我這就到奏窑。”父親說屈扎。

? ? 父親在浴室里漫不經(jīng)心地洗漱著埃唯，抬頭望向鏡子，鏡子里的自己正用疲憊的眼神望著自己鹰晨。

? ? 胡子長了墨叛，但他似乎沒有心思去打理，便隨意地淋了點水手心模蜡，用水拍了拍胡子漠趁，免得它們過分張揚。

? ? 之后忍疾，父親套上外衣闯传，下樓開車。

? ? 那是他開了十年的面包車卤妒，他坐進了駕駛室里甥绿，打了七次火。

? ? 面包車毫無動靜荚孵。

? ? 父親一點也沒有生氣妹窖，他坐在車里，不溫不火收叶。靜靜地點了一根煙骄呼，沉默良久。

? ? 一分鐘之后判没，再次轉(zhuǎn)動車鑰匙蜓萄。

? ? 第八次打火，汽車發(fā)動澄峰。

? ? 一個半小時嫉沽，我坐上了父親的車。

? “最近怎樣俏竞？”父親問绸硕。

? “沒有掛科』昊伲”我說玻佩。

? 父親笑了一聲，便踩下了油門席楚。

? “我媽呢咬崔？”我問。

? “能放張CD嗎？”父親說垮斯。

? “哪張郎仆？”

? “張雨生《等洌”

? 車里響起音樂扰肌，張雨生的《大海》牺氨。

? 在音樂之中狡耻，父親把車開的很快。

? “如果大海能夠喚回曾經(jīng)的愛猴凹，

? ? 就讓我用一生等待。

? ? 如果深情往事你已不再留戀岭皂，

? ? 就讓它隨風飄遠郊霎！”

? “爸，咋們?nèi)ツ膬阂妫俊蔽衣犞魳肥槿埃涯抗怄i在車窗外的景色之中。

? “這個點兒……該開店了土至」憾裕”

? “我去幫忙吧！”我說陶因。

? “可以骡苞，不添亂子，就管飯楷扬！”

? 父親沉默著開車解幽，我自顧自地望著窗外的風景。

? 故鄉(xiāng)的景色鮮有變化烘苹，但在隱約之中躲株，我又覺得故鄉(xiāng)早已翻天覆地地變化了一番。

? 也許镣衡，不是故鄉(xiāng)變了霜定，而是我變了吧。

? 車行了一半廊鸥，父親突然把車停在了路邊望浩。

? “你有刮胡刀嗎？”父親問我黍图。

? “行李里頭曾雕。”

? 行李放在車尾助被，我本以為父親會嫌麻煩而放棄剃須的念頭剖张。誰料他竟解開安全帶切诀，翻起來我的行李。

? “哪兒搔弄？”

? “一個藍色的塑料袋幅虑。”

? “看見了顾犹〉光郑”

? 父親翻出了我的剃須刀，半蹲在車邊炫刷，對著后視鏡擎宝，刮起了胡子。

? “莫名奇妙浑玛！”我哼了一聲绍申，便倒頭在車上睡去。

? 到了父親酒吧的門口顾彰。他把我拍醒极阅，說：“現(xiàn)在的年輕人，真是越來越?jīng)]有精神了涨享〗畈”

? “累嘛〔匏恚”

? “你們有什么可累的奔脐？為了女人嗎？”

? “哪有栏账？”

? 酒吧正在營業(yè)中帖族，我隨父親走了進去。

? 吧臺里坐著一個三十多歲的女人挡爵，眉毛畫的很漂亮竖般。

? 看到父親進來，她便從愁眉不展的臉上茶鹃，強擠出了一絲笑容涣雕。

? “生意怎么樣？”父親漫不經(jīng)心地問她闭翩。

? “昨晚還行挣郭。”說罷疗韵，她便從柜子里取出了賬本兑障。

? 父親擺擺手，示意她將賬本放回。

? “今晚的場子我來看流译〕言梗”父親說。

? “這是你兒子吧福澡？放假回來了叠赦？”她雖在向我父親提問，但卻根本就沒有給父親回答的時間革砸，馬上又接著說除秀，“那我就先走了，你們爺倆聊算利〔岵龋”

? “嗯⌒茫”

? 女人從吧臺里走出來棍好，靠在臺邊，從包里取出了一面小鏡子允耿，不緊不慢地端詳著自己的臉龐，用食指輕輕按了幾下眼角的魚尾紋扒怖。

? 咔嗒较锡。女人輕挑地合上了鏡子〉裂鳎回頭看了看我蚂蕴，向我點頭致意。我也報以微笑俯邓。

? “走了骡楼！”

? 她說罷，便向門外走去稽鞭。大門打開又關(guān)上鸟整，開合的時候，吱呀作響朦蕴。

? 女人走進了巷子里篮条，高跟鞋的響聲漸漸地遠去，再也沒有回來吩抓。

? “我跟你媽吵架了涉茧。”父親說疹娶。

? “我知道伴栓，她給我打過電話了。說你被捉奸在床，鐵證如山钳垮』蟠荆”

? 父親苦笑良久，用食指不停地扣著手表的表盤扔枫。

? “我是真愛她汛聚，才丟了愛情的味道《碳觯”父親說倚舀。

? “愛她，還出去找女人忍宋？”我覺得可笑痕貌。

? “你不懂，我跟你媽完全是情親糠排，愛情早就灰飛煙滅了舵稠。”

? 我無奈地搖了搖頭入宦。

? “你一出生哺徊，愛情就完了∏颍”

? 父親給我倒了杯水落追，接著說：“曾經(jīng)，相信著不該相信的愛情涯肩，之后轿钠，便有了生活〔∶纾”他頓了頓疗垛，“后來，又相信著不該相信的生活硫朦，又有了不能有的愛情贷腕。”

? 父親從吧臺的角落里找出了半瓶二鍋頭阵幸，倒進了杯子里花履，添了幾塊冰。

? “開了酒吧以后挚赊，我才發(fā)現(xiàn)诡壁。醉酒，其實只是讓人從一個漫長的迷醉中清醒一瞬間罷了荠割∶们洌”父親接著說旺矾，“只是在想，這么一鬧夺克，她將何去何從呢箕宙？”

? “我媽只是需要你的道歉∑膛Γ”

? “我是說她柬帕，她是我初戀情人的小妹。好不容易才在我的酒吧里做了酒苯泼牛∠萸蓿現(xiàn)在事情成了這個樣子，她就不得不走了其馏》锱埽”父親說。

? “剛才那女人叛复？”

? “嗯仔引。”

? “爸褐奥，其實……”

? 父親打斷了我的話咖耘，說：“你媽壓根兒就不是在跟我鬧，她是在跟她自己鬧撬码±鹂矗”

? “這話可不對∷Ｈ海”我說。

? “你生活在自由的角落里找筝，我們的日子你現(xiàn)在還不會懂蹈垢。”父親說袖裕。

? “你兩年前談過一場戀愛曹抬？”父親問我。

? “嗯急鳄，是呀谤民，我以為你不知道呢〖埠辏”我苦笑一下张足。

? “知道，沒說坎藐∥梗”

? “為什么哼绑？”我問父親。

? “我也是那個年紀初戀的碉咆。你爺爺也沒說抖韩。”

? “十七歲疫铜？”我問茂浮。

? “嗯。那會兒在園藝學校壳咕。第一次席揽。”父親對我說囱井。

? “愛她驹尼？”

? “當時。后來庞呕，他找了個百貨公司的會計新翎。那個年代嘛∽×罚”父親回答道地啰。

? “女人〗补洌”

? “嗯亏吝。女人≌祷欤”

? 沉默蔚鸥。父親酒杯里的冰漸漸融化，冰塊跌落杯底许赃，又在瞬間浮出酒面止喷。

? “認識你媽的時候，已經(jīng)二十四歲了混聊。當時西藏還沒有通鐵路弹谁，我在川藏線上開貨車。比朝圣者辛苦句喜，也比朝圣者開心预愤。”

? “你都講了不下百次了咳胃，每次喝醉都講這些事植康。”我對父親說展懈。

? 父親白了我一眼向图。

? “那時候泳秀，真沒什么可擔心的事情。喝著啤酒開貨車榄攀，開心吶!”

? “喝酒還開車嗜傅？”這是我第一次聽父親說邊開車邊喝酒的事情。

? “川藏線檩赢！誰管呀吕嘀？”父親大笑起來，“再說了贞瞒，青春嘛偶房！”

? 父親接著說，“當時還能見到不少軍車军浆，整車整車的炮彈往南面運棕洋。那車隊！比火車都長乒融！”

? “貨運跑了三年掰盘，皮膚曬得黝黑發(fā)亮，精神得很赞季！然后愧捕，就賣了卡車，跑回城里申钩，開了這家酒吧次绘。”

? 父親微笑著喝了一口酒撒遣，小心翼翼地撫摸著吧臺邮偎。吧臺的邊角已經(jīng)開裂了，露出層次分明的木紋义黎。邊角之中钢猛，微微發(fā)霉……

? “別看這酒吧陳舊不堪，這在當時可新潮的很呢轩缤！光是音響系統(tǒng)，就值一萬贩绕！九四年火的！一萬！”

? “了不起淑倾！”我說馏鹤。

? “你剛上高中那會兒，我跟你媽攢了四十萬娇哆，想要把這酒吧翻新一通呢湃累！”父親說罷勃救，便沉默起來。

? 一滴水從水龍頭上滴落治力，落到水槽里蒙秒，響聲很清脆。

? “后來呢宵统？”我問晕讲。

? “后來？后來马澈，你舅舅欠了一屁股債來找我們瓢省，又不能眼睜睜的看著他去坐牢，就只能把錢借給他了痊班。緊接著勤婚，你爺爺又突發(fā)心臟病，你爺爺葬禮當晚涤伐，你奶奶又撐不住了……等料理完這些馒胆，你又考上了大學》贤ぃ”父親將杯中的酒一口喝干国章。

? “你也考上大學了，我跟你媽也就沒心思翻新什么酒吧了豆村。留著錢液兽，安心等死吧！”

? “爸掌动，生活還在繼續(xù)四啰！”我說。

? “生活可不是什么好東西粗恢！我呀柑晒！就這樣吧，挺好的眷射，比滿世界地瞎折騰要好匙赞！”父親長嘆一口氣，“現(xiàn)在終于不至于被生活牽著鼻子跑了妖碉，談一個女友涌庭，又落得這般下場！”

? “你跟我媽是積了好多年欧宜，遇見了這事坐榆，才一下子爆發(fā)出來的吧？”

? “也許吧冗茸∠疲”父親說匹中，“也許任何婚姻沉默的壓迫吧。這些年豪诲，你媽怎么也不肯讓我碰顶捷。一張床上，擺著兩床被子跛溉。我和你媽就這樣一直生活在一個屋子的兩個不同的世界里焊切。以前你在的時候，你就像一根細細的線芳室，一頭牽著向東走的我专肪，一頭牽著向西走的你媽。結(jié)果堪侯，現(xiàn)在線斷了嚎尤，就走得越來越遠了∥榛拢”?

? “會好的芽死，你們可是模范夫妻啊次洼！”我說关贵。

? “好呀，你小子現(xiàn)在都會挖苦人了卖毁！”

? “哪有揖曾？”我說。

? 沉默良久亥啦，父親晃了晃空空的酒杯炭剪。

? “現(xiàn)在想想，你媽還是很迷人的翔脱。我剛認識她的時候奴拦，她真是可愛的要命！那時候届吁，你媽每天唯一愿意認真去做的事情便是化妝打扮错妖。”父親邊說邊咯咯地笑著疚沐，“后來暂氯，結(jié)了婚，高興地不知道怎么辦才好濒旦，就一個人在河邊狂奔，跑完了還不盡興再登，就扯著嗓子唱張雨生的《大憾耍》晾剖。”

? 父親默然梯嗽，用指頭揉了揉眼睛齿尽。

? “婚后，你媽教了我很多灯节，除了做人循头，幾乎所有的事情都是你媽教給我的。真的炎疆，有了她卡骂，才有了生活和家⌒稳耄”父親說全跨，“日子啊，讓我倆真的變老了亿遂，但我們對老的態(tài)度卻不一樣浓若。我打心眼里討厭二十年前的自己，她卻對二十年前的時光萬般留戀蛇数。男人和女人吶挪钓，什么時候才能殊途同歸呢？”

? “你媽一點點變老耳舅，也比以前更愛說話了碌上。她再也沒法像以前一樣，說話說道恰到好處了挽放∩苋”父親頓了幾秒，“歲月吶辑畦！讓男人沉默吗蚌，讓女人絮叨！”

? “有時候纯出，歲月也會讓女人沉默蚯妇。”我反駁道暂筝。

? 父親搖了搖頭箩言。

? “一個女人，要經(jīng)歷多少痛苦才會沉默呢焕襟？男人不會懂的吧陨收。”父親笑得很平淡。

? 沉默一陣务漩，父親說：“其實現(xiàn)在的年輕人拄衰，就是太把女人……”

? 話音未落，父親的手機鈴聲響起饵骨。

? 瞬間翘悉，汗珠布滿了他的額頭，他六神無主又驚慌失措的神色居触，就像在大雨中掙扎的火焰一般妖混，不知所措趣倾。

? 鈴聲侧馅，《大海》暖庄。

發(fā)自我的iPhone