李斐然

? ?小時候去書店，在“教育典范”的大招牌底下采记，我捧著一本《傅雷家書》翻來翻去劣坊，當(dāng)時年齡小，看不懂里面講的肖邦和貝多芬矫夯，只看出一個問題——這本書是大翻譯家父親傅雷寫給大鋼琴家兒子傅聰?shù)募視爰玻切蜓岳锏倪@個傅敏，是干嘛的训貌？

? ?又過去很多年制肮，我終于在傅雷的傳記里尋到了答案。讓我意外卻又冥冥中覺得合理的是递沪，傅敏是傅雷次子豺鼻。

? ?我讀過無數(shù)次《傅雷家書》。隨著年歲的增長区拳，每一次讀都有新的感悟拘领。可唯一不變的是樱调，從開頭到結(jié)尾约素，力透紙背的每一個字都是傅雷對傅聰深深的父愛：他有一個才華橫溢的天才兒子，他關(guān)心他的一切笆凌，他的愛情圣猎，他的音樂，他最近看的書乞而，他在海外吃的糧食送悔，他走路的時候有沒有將衣領(lǐng)折好……

? ?如果囫圇吞棗地讀下去，大抵會有無數(shù)人為這樣無敵的父愛落淚，但是縈繞我心頭的卻是另一件事：在往來繁復(fù)的通信里欠啤，只有寥寥數(shù)筆提到這個家里唯一的弟弟荚藻，翻頁快的人大概都不會留意他的存在，這讓我頓時覺得喉嚨里堵了一樣?xùn)|西洁段，硌得難受应狱。

? ?在另一本傳記里，我看到了一個更為完整的傅雷家事祠丝。傅聰出生后疾呻，全家人的愛全都傾注到這個長得粉嘟嘟的小男孩身上，找最好的老師教他彈琴写半，送他去最好的地方岸蜗，在最好的環(huán)境里，實現(xiàn)最極致的發(fā)展叠蝇。

? ?對這家人來說璃岳，一切都好到了一個極致，直到另一個兒子出生蟆肆。生于斯矾睦，長于斯，這個被叫做傅敏的孩子也想跟哥哥那樣炎功，學(xué)習(xí)音樂枚冗。他跟父親的好友偷偷學(xué)過一小陣子小提琴，他的音準(zhǔn)之好蛇损，讓這位老友也來勸說赁温，傅敏很有天賦。

? ?可是淤齐，父親不讓股囊。這位父親說了一堆話，如今已無從考證更啄，大體意思是稚疹，我們家已經(jīng)有了一個傅聰，我們不需要祭务，也無力再去培養(yǎng)另一個傅聰了内狗。你，去當(dāng)個老師吧义锥。

? ?后來的種種人生經(jīng)歷讓我明白柳沙，對愛子心切的傅雷來說，在那樣的時代背景下拌倍，要背負多少愛與痛赂鲤，才能在一個孩子還在11歲的時候噪径，就給他下判語：你不適合這個，你適合那個数初。

? ?旁觀者可以惋惜找爱，可這就是當(dāng)局者傅敏的人生，他如是接受了它泡孩。后人常常補充說缴允，傅敏其實在教育方面也是很有天賦的嘛！我看到了一張傅敏跟學(xué)生一起看書的照片珍德，師生相處其樂融融，可那時候他還不知道矗漾，后來迎接他的锈候，是連綿數(shù)十年的坎坷不平，風(fēng)云突變敞贡，雙親自縊泵琳，家庭破裂，時代的傷痛如一根刺誊役，扎在他心頭最柔軟的地方获列。

? ?故事的結(jié)局是，傅敏在1979年去倫敦探望哥哥傅聰蛔垢，所有人都以為他會去投奔安逸的生活击孩，但是他沒有。1980年鹏漆，傅敏回國巩梢，繼續(xù)做一名中學(xué)教師，并向?qū)W校提出要求艺玲，終身不升“長”括蝠，要做一輩子的中學(xué)教師。他了斷了自己的婚姻饭聚，也斷了自己升職的道路忌警，把自己關(guān)在小小房間里，整理編輯《傅雷家書》秒梳。

? ?我無從想象法绵，坐在房間里整理家書并將其出版成書的傅敏，是抱著怎樣的決心和情懷端幼，以他一己之力促成了一本傳世經(jīng)典的流傳礼烈，而在整整一本書里，只有序言出現(xiàn)了他的名字婆跑，僅此而已此熬，僅此而已。

? ?但是當(dāng)我長大，我也開始明白犀忱，在傅敏做成這件事的時候募谎，他大概是喜悅且舒暢的。這個時代眼中的不合時宜阴汇、父親眼中的不合時宜数冬、甚至命運眼中的不合時宜，卻依然堅持做著旁人看來不合時宜的事情搀庶，因為他知道拐纱，什么才是真正合時宜的。直到今天哥倔，《傅雷家書》依然影響著無數(shù)人的生命秸架，包括我。也許咆蒿，這就是不合時宜者的勝利东抹。

? ?故事本來講到這里就要結(jié)束了，可我還想補充一件事沃测。傅聰今年舉辦八十歲音樂會缭黔。在中山音樂堂，我看著他穿著素色的唐裝蒂破，彎著背走出來馏谨，埋著頭沉醉地彈奏莫扎特時，突然想起他在自傳中說的一件事附迷。他說有次回國田巴，無意中跟弟弟比手，發(fā)現(xiàn)自己的手其實并不適合彈琴挟秤，他的手非常硬壹哺，但弟弟的手能夠張得很開，非常柔軟艘刚，這些都是優(yōu)秀演奏者的必備條件管宵，這是天生的好胚子。

? ?說完這些攀甚，書中的采訪者開始盛贊傅聰多么努力箩朴，鍥而不舍地把一雙原本該練舉重的手生生練成了鋼琴家的手，多么勵志感人云云秋度≌ㄅ樱可是我卻在看到傅聰閉著眼睛沉醉于黑白鍵的那一刻，突然想起了彈琴先天條件極好的傅敏荚斯，父親的好友沒有騙他埠居，他的確適合學(xué)琴查牌。

? ?然后，在我眼前又浮現(xiàn)出另一幅畫面滥壕。這些年傅聰回國演出纸颜，都暫住在弟弟家。來自全國各地的記者擠在傅敏家小小的客廳里绎橘，眼巴巴等著坐在沙發(fā)上的傅聰同意接受他們的采訪胁孙，而同在角落里擠著的，是這個家的主人傅敏称鳞，被人群擠在一邊涮较，被歷史遺忘在角落，可那卻是傅敏啊冈止，那個微笑地看著哥哥法希、坦然接受周遭一切的傅敏，平靜而泰然靶瘸，卻留下一本經(jīng)久傳世的《傅雷家書》。

? ?不知道是為了這兩個命運迥異的兄弟倆中的哪一個毛肋，在黑漆漆的觀眾席怨咪，我突然覺得非常難過，咬著牙不想哭出聲润匙。最終還是忍不住诗眨，為這兩個在書里陪我長大的兄弟，掉下了眼淚孕讳。