01
我初潮那年應(yīng)該是13歲童社，好像是五年級下學(xué)期求厕。和同年齡的大部分農(nóng)村女孩一樣，此前家人及學(xué)校從來沒有就有關(guān)女性生理方面的常識對我進(jìn)行過任何一點(diǎn)的教育扰楼⊙窖ⅲ可想而知，當(dāng)我有一天洗澡的時候弦赖，突然發(fā)現(xiàn)底褲一片殷紅项栏，心里該是如何的恐懼難安了。當(dāng)我面紅耳赤蹬竖，又怕又羞地告知母親時沼沈，她把我?guī)У剿坷锪鞒辏瑥囊欢岩挛镏蟹鲆话l(wèi)生棉，并且從中抽出一張列另，動作熟稔地幫我換上康吵。那時母親好像還簡單叮囑了我?guī)拙洌蟾盼耶?dāng)時只顧著羞赧和尷尬了访递，所以事隔多年晦嵌，如今回首往昔，除了還能清晰地感受到當(dāng)時內(nèi)心的巨大羞辱感之外拷姿，很多細(xì)節(jié)都已變得模糊不堪惭载。
從此之后，有超過四年的時間响巢，每個月我都定期從母親那里領(lǐng)取一兩包衛(wèi)生棉描滔，直到我高中離家到縣城求學(xué)，才終于羞羞答答地開始了自行購置踪古。那時候家里不寬裕含长，母親又一向勤儉慣了，所以用的衛(wèi)生棉應(yīng)是當(dāng)時市面上最便宜的貨色伏穆，用料粗糙拘泞，有一股淡淡的可疑的味道，有時候黏性不夠枕扫，更多時候是使用完后一撕就散裂成幾塊陪腌，那些黃色的粘膠還經(jīng)常死死粘連在底褲上，極難清除烟瞧。而且诗鸭，也許母親買的是“中年婦女專用款”衛(wèi)生棉，又厚又長参滴，加之棉面粗糙强岸。我至今仍深刻記得，剛開始使用那幾天砾赔，由于走動時的來回摩擦蝌箍，我的大腿內(nèi)側(cè)火辣辣地疼了起來。為了減輕這種不適感过蹂，我只能自覺不自覺地叉開腿走路十绑。這姿勢肯定既怪異又難看聚至，但懵懂如我當(dāng)時是不自知的酷勺，直到有一天大我好幾歲的堂姐把這當(dāng)成笑話告知了我母親。我母親又氣又好笑地叮囑我扳躬，原話大意是這樣的：“以后再不能這么走了脆诉，女孩家家的甚亭，像什么樣子，難看得要死击胜，丟臉啊……”我當(dāng)時肯定羞憤欲死亏狰，要不然也不會過了這么多年，對這些難堪的場景還如此記憶猶新偶摔。
還有一件事暇唾。不記得是初一還是初二了，有一次是來月信的末期（大概是第三天或第四天吧）辰斋，我洗完澡之后策州，輪到我母親洗。她洗完之后來我房里宫仗，口氣略有不滿地說：“衛(wèi)生巾怎么能這么干凈就扔了肮还摇？多浪費(fèi)藕夫！以后要省點(diǎn)用……”原來是她在浴室的垃圾桶中看到我剛換下來的衛(wèi)生棉并不很“臟”孽糖，覺得丟棄了很浪費(fèi)。也許她只是出于一種在長期清貧生活中養(yǎng)成的節(jié)儉習(xí)性毅贮，因而看不慣子女的浪費(fèi)办悟；也許她只是沒受過多少教育，腦海中自然缺乏一些衛(wèi)生常識滩褥，在她看來誉尖，肉眼看著不“臟”的東西，就真的不臟铸题。但當(dāng)時我才十四五歲铡恕，一個豆蔻年華的少女，由于家庭教育和學(xué)校教育的嚴(yán)重缺失丢间，對女性生理及相關(guān)衛(wèi)生常識也知之甚少探熔，僅僅只是出于“愛干凈”的本能，因此洗澡之后才更換了新的衛(wèi)生棉烘挫。就是這樣一件“理所當(dāng)然”的小事诀艰，竟被至親的母親責(zé)怪了幾句，當(dāng)時心里涌起的那股排山倒海的委屈感饮六，如今還在我的記憶深處翻涌不休其垄。
我想我自小就是一個自尊心相當(dāng)強(qiáng)烈的人，敏感而脆弱卤橄，我認(rèn)為這是我性格中最不好的一面绿满。也許就因?yàn)槿绱耍瑢τ谕裟切┳屛腋杏X受傷窟扑，或者讓我羞愧喇颁、屈辱的記憶漏健，我才會如此念念不忘，每次想起都覺得如鯁在喉橘霎。
02
不曉得為什么蔫浆，我在閱讀《只有醫(yī)生知道》這本書時，腦海中幾次想起了以上提及的這幾件少女時期令我難堪的往事姐叁。
這是一本資深婦產(chǎn)科醫(yī)生寫的書瓦盛。我購買的初衷，只是想從中獲取一些關(guān)于女性孕產(chǎn)及健康方面的常識外潜。但一天天讀下來谭溉，我收獲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
通過作者的一個個故事（或者說是案例）橡卤，我第一次真切地感受到扮念，在中國，作為一名醫(yī)者碧库，特別是一名醫(yī)德和醫(yī)術(shù)兼具的醫(yī)者柜与，真的是挺不容易的事情。曾經(jīng)嵌灰，我也像無數(shù)人一樣弄匕，每上一次醫(yī)院，就吐槽一遍醫(yī)院的“不人性化”沽瞭；每看一次醫(yī)生迁匠，都是懷著忐忑不安的心情出門，再帶著疑慮重重的思緒歸家驹溃。但看了此書后城丧，我想我今后再去看醫(yī)生，起碼怨氣和疑慮都不會這么重了豌鹤。畢竟從書里的一個個故事中亡哄，我終于體會到，醫(yī)生不是神布疙，他們其實(shí)也只是一個個平凡人蚊惯，是人就難免性情各異，就難免有才智方面的高低不同灵临，就難免要犯錯誤截型，他們只是一群從事“醫(yī)生”這份職業(yè)的普通人，就像老師儒溉、業(yè)務(wù)員宦焦、工人等一樣。但在我們這個社會，病人的確存在過于苛責(zé)醫(yī)生的普遍心理赶诊，大家往往覺得醫(yī)生是要救死扶傷的笼平，他們關(guān)系著千千萬萬人的生死园骆，怎么能犯錯誤呢舔痪？如果醫(yī)生和病人雙方都能常常換位思考，我想這個社會也就能少些醫(yī)患糾紛锌唾，乃至由此引起的諸多悲劇了锄码。
03
當(dāng)然，在閱讀中晌涕，我想得更多的滋捶，是作為女人的不易。在我們這個國家余黎，雖然隨著時代的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)重窟，女性的地位有了一定程度的提高，女人的自我意識也在逐漸加強(qiáng)惧财，越來越多的女人開始懂得愛護(hù)自己巡扇。但在廣大的不發(fā)達(dá)地區(qū)，還有千千萬萬像我母親這樣的普通婦女垮衷，囿于自身文化程度及生活條件所限厅翔，一輩子沒有想過自己，甚至一輩子都在為了家庭和家人苛待自己搀突、犧牲自己刀闷，吃穿方面不講究也就罷了，就算生病了仰迁、受傷了甸昏，不到萬不得已，也不愿意上醫(yī)院去徐许，更別提平常會去醫(yī)院定期做身體檢查了筒扒。
小時候我母親就常常說起一件事，說她生我哥的時候绊寻，剛好趕上夏季農(nóng)忙時節(jié)花墩，她坐月子就坐了三四天，就撩起褲腿澄步，下水田割稻去了冰蘑。母親每每說起此事，都難掩語氣里的得意村缸，彷佛在說：“瞧祠肥，我們那一輩人身體多棒！”但長大后我每每想起梯皿，總覺得心酸無比仇箱。雖然時至今日县恕，母親除了有些血糖偏低，身體還算硬朗剂桥，但想起她那一輩的女人忠烛，對自己身體的不愛惜乃至自毀（雖然這種不愛惜和自毀是不自知的或是迫于無奈的），心里仍然唏噓不已权逗。
多年來美尸，大家一直都在提倡什么男女平等。但其實(shí)斟薇，從生理上來講师坎，男女天生就是不平等的。女人的身體構(gòu)造和生理特點(diǎn)都決定了男女天生有別堪滨。女人的身體生來就沒有男人那么強(qiáng)壯胯陋，那一整套維持女人生理健康及生育功能的器官是那么脆弱，以致太多的細(xì)菌和疾病更容易造訪女人袱箱。不記得曾經(jīng)聽誰感嘆過遏乔，全天下已婚的女人中，百分之九十九都不同程度地患有婦科病犯眠。這個說法也許不科學(xué)按灶，也很聳人聽聞，但無疑從一個側(cè)面反映出筐咧，女人的身體就是“嬌貴”一些鸯旁，更需要自己和家人加倍的關(guān)注和呵護(hù)。但千年以來量蕊，女人在家庭和社會中的地位從來都在男人以下铺罢，加之不少女人（特別是受教育程度較低的女性）自覺不自覺地進(jìn)行自我貶低，導(dǎo)致很多時候社會残炮、家庭乃至女人自己韭赘，都選擇性地忽略了對女性身體健康的關(guān)注和重視，女性生理方面的特殊性沒有得到應(yīng)有的尊重势就，使得太多太多的女性無可避免地遭受著各種婦科病痛乃至重大疾病的摧殘泉瞻。
即使現(xiàn)在已經(jīng)是二十一世紀(jì)，即使在我國越來越多的女性接受了良好的教育并獲得了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立苞冯，但一方面由于我國學(xué)校教育在青少年身體構(gòu)造及生理健康方面的長期缺失袖牙，另一方面大部分的家庭也不會對子女進(jìn)行生理及心理健康方面知識的灌輸，因此舅锄，在我的周圍鞭达，有太多太多的同齡人跟我一樣，在對自己的身體幾乎一無所知的情況下蒙昧地長大，直到不適造訪或疾病突襲畴蹭，才開始通過網(wǎng)絡(luò)書刊或其他人的口口相傳“自學(xué)成才”坦仍。
04
在閱讀本書時，書中那一個個真實(shí)的中國婦女形象叨襟，也讓我不時聯(lián)想到自己繁扎。雖然已近而立，但對于這副我寄居了二十多年芹啥，并且可能還要支撐我?guī)资甑纳碥|锻离，我是知之甚少的铺峭。這副看起來和其他女人沒多大差異的軀殼墓怀，但又是世間獨(dú)一無二的肉體，她是如何歷經(jīng)歲月的洗禮逐漸成長卫键、成熟的傀履？是如何年復(fù)一年日復(fù)一日運(yùn)轉(zhuǎn)自如的？又是如何承擔(dān)起生兒育女莉炉、繁衍生息的重任的钓账？她的哪部分至為堅強(qiáng)、哪部分又極為脆弱絮宁？我們應(yīng)該如何呵護(hù)她……這本書讓我羞愧于過往對自己身體的不關(guān)注和不重視梆暮，同時也讓我警醒，為我敲響了從此刻開始應(yīng)該更加關(guān)注自己绍昂、關(guān)愛自身的警鐘啦粹。
如今，我已為人母窘游。雖然上天賜給我的是一個小子唠椭，但在他成長的各個階段里，我希望能適時引導(dǎo)他去了解自己的身體忍饰，讓他在學(xué)會關(guān)愛他人的同時贪嫂，也不忘關(guān)愛自己。
