我對(duì)童年的記憶很模糊扇单,10歲以前的事情我只能記起一些支離破碎的片段或者某一個(gè)場(chǎng)景玉雾,并且這些記憶中的事情是否真的發(fā)生過,我也不確定咙冗。
最早的記憶是爸爸騎自行車載著我,我坐在前橫杠上漂彤,不停的按車的鈴鐺,叮叮叮叮,直到在一棟房子前面停了下來挫望。爸爸帶我走進(jìn)房子立润,里面空空的,墻壁像雪一樣白媳板,我還聞到一股奇怪的味道桑腮,爸爸告訴我這是油漆味兒。我推了一下紗窗門蛉幸,手指上留下了淡淡的黃色油漆印跡破讨,印出了一圈一圈的指紋。油漆印子黏糊糊的奕纫,我使勁的在衣服上擦提陶,可還是擦不掉,急的哭了起來匹层。
那是1987年的夏天隙笆,我4歲多,這棟房子是我父母當(dāng)時(shí)拿出了所有積蓄建成的升筏,有三層樓撑柔,第三層放雜物,下面兩層是我們生活起居的地方您访。第一層是客廳铅忿,廚房和外公外婆的臥室,外公在這間臥室里度過了他們?nèi)松凶詈蟮臍q月灵汪。外公走的那天凌晨檀训,我被哭聲吵醒,睜開眼睛识虚,第一眼看到了在角落里放了一口大鐵鍋肢扯,鐵鍋里有幾疊厚厚的黃紙,長(zhǎng)大后我才知道那是紙錢担锤。后來葬禮的事情我一點(diǎn)也不記得了蔚晨,只是永遠(yuǎn)忘不了角落里的那口大鐵鍋。
外公去世后肛循,外婆又在這棟房子里生活了十多年铭腕,直到我上大一的寒假離開我們。那時(shí)每天晚上多糠,睡前任務(wù)就是幫外婆打蚊子累舷,外婆的蚊帳里面總是有很多蚊子,我也從小就練就了打蚊子的本領(lǐng)夹孔,小小的手掌心經(jīng)常都是蚊子的尸體被盈,還夾雜著血跡析孽,戰(zhàn)果斐然。奶奶每次都要看一下我的手心只怎,囑咐我趕緊去洗手袜瞬,還要說上一句:我孫女真厲害,這么會(huì)打蚊子身堡。我童年的自信好像就是從外婆的這句表揚(yáng)開始的邓尤,我媽說有一段時(shí)間,我逢人便講贴谎,我很會(huì)打蚊子哦汞扎,每天我都幫外婆打死所有的蚊子。
穿過外婆的臥室擅这,后面還有一個(gè)小院子澈魄,每到臘月,爸爸就會(huì)生柴火來熏臘肉和香腸蕾哟,湖北的冬天很冷一忱,也沒有暖氣,兒時(shí)冬天里最溫暖的記憶就是坐在柴火邊谭确,脫掉鞋子帘营,把冷冰冰的腳和襪子都烤的暖暖的。
到了夏天逐哈,每天吃完晚飯芬迄,我們一家人就在院子里吃西瓜,記憶中小時(shí)候吃的西瓜個(gè)個(gè)都很甜昂秃,一口咬下去禀梳,西瓜汁順著我的嘴角流到脖子上,胸前的衣服上肠骆。我和姐姐一邊吃算途,一邊朝泥土地里吐西瓜籽,看誰吐的遠(yuǎn)蚀腿。一段時(shí)間以后嘴瓤,泥土地里總是冒出很多小小的西瓜苗,每天放學(xué)我都會(huì)來觀察他們哪片葉子長(zhǎng)大了莉钙,哪里長(zhǎng)出新芽了廓脆。可惜好景不長(zhǎng)磁玉,隨著天氣越來越冷停忿,幼小的西瓜苗都在冬天來臨之前一個(gè)接一個(gè)的夭折。
房子的二樓是三間臥室和一個(gè)客廳蚊伞,我爸媽席赂,我姐和我各住一間臥室吮铭。我的臥室不大,一張小木床氧枣,一張書桌沐兵,一個(gè)書架。在這間臥室的回憶便监,最早是初中,那時(shí)我學(xué)習(xí)很努力碳想,還是班上的學(xué)習(xí)委員烧董,每天晚上都要在書桌前用功,直到趴在桌子上睡著胧奔。
這棟房子是為我們一家人遮風(fēng)避雨幾十年的地方逊移。我和我姐姐都在這里長(zhǎng)大,直到18歲去外省上大學(xué)×睿現(xiàn)在這棟房子也是我爸媽的養(yǎng)老居所胳泉,前幾年房子破舊,爸媽舍不得花大價(jià)錢整修岩遗,想出售賣掉扇商。我和我姐姐都極力勸阻,感覺這棟房子就是我童年記憶的根宿礁,是存放所有回憶的地方案铺。