文/木木
1
第一次遇到史鐵生的文字勇哗，是在小學五年級的時候昼扛，語文課本上選了他的那篇《秋天的懷念》。不知道為什么欲诺，這篇課文被我記了很多年抄谐。
印象最深的是“我”雙腿殘疾后的暴怒無常，母親對“我”的容忍扰法、開導和小心翼翼蛹含，以及最后母親大口大口吐著鮮血被抬上車的情形。
另外還有一篇塞颁，名為《合歡樹》浦箱，也是紀念母親的。這篇文章寫的是他雙腿殘疾后祠锣，母親對他的關(guān)愛和擔心酷窥，以及他最終走上寫作道路時母親對他的支持和鼓勵。
但是當他三十歲發(fā)表了第一篇小說的時候伴网，母親卻已經(jīng)不在了蓬推。有一次，他又搖著輪椅去看母親之前住的那個小院子澡腾，卻發(fā)現(xiàn)當年她種下的那棵合歡樹沸伏，竟然開花了。
這種由于時空錯位动分、物是人非所產(chǎn)生的傷感和懷念馋评，后來在《項脊軒志》中，讀歸有光所寫的“庭有枇杷樹刺啦，吾妻死之年所手植也留特，今已亭亭如蓋矣”時，也感到似曾相識玛瘸。也許這就是文字的力量吧蜕青。
不過，之所以對史鐵生的《秋天的懷念》和《合歡樹》念念不忘糊渊，大概是因為這兩篇文章都是在紀念母親右核，也都是在喟嘆生命與死亡。
所以渺绒，于我而言贺喝，或許史鐵生的文字從一開始菱鸥，就將年幼的我引入生命與死亡之間的那扇黝黑未知的大門。
2
初三那年躏鱼，死亡突破那扇大門氮采，從書面和傳聞之中躍入現(xiàn)實。我不得不直面爺爺?shù)娜ナ廊究痢Ｄ鞘俏业谝淮稳绱苏鎸嵢的绱私嚯x地感受到死亡的威脅。
人茶行，為什么要死呢躯概？
關(guān)鍵是，那個節(jié)骨眼上畔师，我剛剛結(jié)束自己的叛逆期娶靡，學習成績在經(jīng)歷劇烈下滑之后，正在穩(wěn)步上升看锉。就在不久前我還因為貪玩固蛾、懶惰、不懂事而惹他生氣度陆，可當我終于要見證自己的努力和成長，希望通過成績來滿足長久以來爺爺對我的關(guān)愛和期望的時候献幔，他卻突然走了懂傀。
甚至走的匆忙，一句話都沒有留下蜡感。
這時我才更加深刻體會到了蹬蚁，史鐵生在《合歡樹》中寫下這些句子背后所承受的傷痛：三十歲時，我的第一篇小說發(fā)表了郑兴。母親卻已不在人世犀斋，過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎情连，母親已經(jīng)離開我整整七年叽粹。
現(xiàn)在，爺爺離開我也已經(jīng)有整整十一年了却舀。這些年虫几，我讀了高中，讀了大學挽拔，找了工作辆脸，早已不再是當年那小屁孩的模樣◇ψ纾可是啡氢，這期間所有的幸福和快樂状囱，都因為老頭子的缺席，而大大打了折扣倘是。
爺爺去世之后亭枷，我不得不開始思考有關(guān)人生、生命辨绊、死亡的問題奶栖。我打心底里不愿意接受這樣的一個事實，死亡是怎么一回事门坷。好好的人宣鄙，為什么就這么“沒了”呢？“沒了”默蚌，就是徹底的消失嗎冻晤？完全進入虛無了嗎？
我會記得我爺爺绸吸，可等我有了孩子鼻弧，他未必就記得。再過若干年锦茁，大家就什么都忘記了攘轩。就像我們現(xiàn)在，自父及子码俩，又能有幾代人的記憶度帮。如果真是這樣，那活著稿存，還有什么意義可言笨篷？
直到后來，在高中的課本上瓣履，我讀到了史鐵生的《我與地壇》率翅，才知道原來有一個雙腿殘疾的年輕人，竟然也很深入地思考過個問題袖迎。
3
《我與地壇》這篇文章同樣是有關(guān)生命冕臭，懷念母親的。讀到這篇文章的那個時候燕锥，爺爺去世不久浴韭。所以史鐵生在文中所表達的對已故母親的懊悔和懷念的所有情緒，我都因去世的爺爺而深刻感受到了脯宿。
與此同時念颈，我也借著史鐵生的思考，暫時認可了他對于死亡做出的描述——
一個人连霉，出生了榴芳，這就不再是一個可以辯論的問題嗡靡，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候窟感，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果讨彼，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日柿祈。
這個答案哈误，比孔夫子“未知生，焉知死”的反詰和逃避要更容易讓人接受躏嚎。最起碼蜜自，史鐵生沒有回避問題。他老老實實地告訴你：生是一個不可以辯論的事實卢佣，而死重荠，則是一個必然會降臨的節(jié)日。
而且隱約之中虚茶，他似乎還在暗示戈鲁，死亡并非虛無。甚至可以有所期許嘹叫，那里藏著神秘的節(jié)日或假期婆殿，亦未可知。
尤其是罩扇，爺爺在去世前三年的一場大病中婆芦，因機緣巧合，皈依了基督教暮蹂，并且從此后性情大變。用奶奶的原話說是癌压，從一只嗷嗚嗷嗚的狼仰泻，變成了一只咩咩叫的羊。所以奶奶一直相信滩届，爺爺去世之后集侯，進了天堂。
我自然知道帜消，天空之上是皚皚白云棠枉，白云之上是湛湛藍天，藍天之上是茫茫宇宙泡挺，而天堂何在辈讶？然而，那時我還是從史鐵生的文字中獲得了某種實在的安慰娄猫，并且對爺爺?shù)娜ナ兰瑵u漸開始釋懷了生闲。
4
釋懷之后，轉(zhuǎn)而去思考和探索一些關(guān)于活著的問題月幌。
比如碍讯，生物老師告訴我們，人體內(nèi)的水分大概21天會完全更新一次扯躺，整個人體的細胞無時無刻不在死亡和新造捉兴。一年下來，全身98%的細胞都會更新录语。
這樣的話要不了多久倍啥，我體內(nèi)的物質(zhì)就會全部得到更新。那么钦无，就像“人不能兩次踏進同一條河流”逗栽，在物質(zhì)得到完全更新之后，“我”還能是同一個“我”嗎失暂？
這個問題悶在心里困擾了我很久彼宠。只跟最要好的朋友提過，還怕被以為是神經(jīng)病弟塞。直到大學之后凭峡，才漸漸有了時間和精力來對其進行辨析，并且給自己了一個答案：（不感興趣的可跳過）
所以决记，當我說“我”的時候摧冀，我所言指的，必然不是那個純物質(zhì)的“我”了系宫。因此索昂，這個代詞“我”必定涵蓋了某些關(guān)于我自己的本質(zhì)性的精神實體，可稱之為“人格”扩借，或“靈魂”椒惨。
而且，這個精神實體必須擁有某種不隨時間更改的統(tǒng)一性潮罪，否則康谆，“我曾經(jīng)做了某事”這個句式就沒有了存在的意義。
因為我們需要這一“精神實體”的存在來證明嫉到，曾做了某事的“我”沃暗，和現(xiàn)在的“我”，是同一位何恶。然而他們已經(jīng)客觀存在了物質(zhì)上的不一致孽锥，所以就必須使“精神實體”出場，來保證其一致性细层。
5
后來忱叭，我的語文老師隔崎，在課堂上講了史鐵生的一篇小說《命若琴弦》。當時大概是想告訴我們韵丑，要有信念爵卒，對于高考。
這是一個老瞎子和一個小瞎子的故事撵彻。老瞎子的師父告訴他钓株，只要彈斷一千根琴弦作藥引，取出封在琴里的藥方陌僵，就能夠重見光明轴合。可是當老瞎子彈了一輩子碗短，終于彈斷一千根琴弦受葛，拿到藥方的時候，卻發(fā)現(xiàn)里面是一張白紙偎谁。
故事的最后老瞎子向小瞎子隱瞞了實情总滩，告訴小瞎子他看到了外面的世界。小瞎子因此也將繼續(xù)用余生巡雨，彈斷那屬于他的那一千根琴弦闰渔。
老師告訴我們，這個故事講的其實是信仰铐望。
多年來我也一直不斷在咀嚼這個故事：小瞎子心愛的女孩最終嫁給了別人冈涧，而他卻依然要忍著疼痛，為了最終來到的光明而繼續(xù)活下去正蛙，繼續(xù)彈下去督弓。
終有一天，他也將像他的師父那樣乒验，發(fā)現(xiàn)自己原來是被一個美麗的謊言欺騙了愚隧。小瞎子不知道實情，所以他還能快樂無憂徊件。而知道始末的讀者奸攻，卻是心情沉重蒜危。
不過虱痕，這個故事縱然憂傷，但其實里面還是蘊藏著一抹陽光的辐赞，這一抹陽光部翘，其實也就是史鐵生所安排的那張白紙。
白紙固然只是白紙响委，卻也讓老瞎子成功度過了充實的一生新思。而且窖梁，它還將，或者說正在夹囚，像當年一樣給如今的小瞎子帶來光明與希望纵刘。
這也就是史鐵生所理解的信仰。
6
在史鐵生其他的作品中荸哟，也透露出了關(guān)于信仰的這種認識假哎，即，信仰就像是在人生的此岸仰望彼岸鞍历，而中間橫亙著時間的河流舵抹，你永遠不可能到達，卻也不能夠沒有劣砍。正是史鐵生對于信仰的深刻理解和認識惧蛹，使得他的作品中充滿了終極關(guān)懷和人性光輝。
關(guān)于信仰刑枝，史鐵生有很多精彩的思辨香嗓。比如他說，一個佛教徒拜佛要的是升官發(fā)財仅讽，一個基督徒禱告要的是健康平安陶缺，如果他們的神因為他們的虔誠就應允了他們，那這個神一定不是一個好神洁灵。因為首先饱岸，他就是一個受賄的神。
以物質(zhì)祭的神徽千，受賄物質(zhì)苫费；以心靈祭的神，受賄靈魂双抽。而這樣的信仰并不能算是真正的信仰百框，因為歸根結(jié)底，這些信徒僅僅是在尋求自己好處：或現(xiàn)世的安穩(wěn)牍汹，或來世的富貴铐维，或永恒的天堂。
真正的信仰不該是這樣的慎菲，真正的信仰應該是純凈的嫁蛇，簡單的，質(zhì)樸的露该，就像老瞎子琴里封著的那張白紙睬棚。
2010年12月31日，史鐵生去世。當時我正坐在復讀班的教室里抑党，從報紙上看到這個消息之后包警，內(nèi)心唏噓不已。這個曾經(jīng)思考過生死底靠，解答過我內(nèi)心疑惑的人害晦，也終于迎來了那個屬于他自己的節(jié)日。
那天暑中，我在自己的日記里摘抄了他在《我與地壇》中寫下的這段話：
但是太陽篱瞎，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際痒芝，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時俐筋。那一天，我也將沉靜著走下山去严衬，扶著我的拐杖澄者。有一天，在某一處山洼里请琳，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子粱挡，抱著他的玩具。
當然俄精，那不是我询筏。
但是，那不是我嗎竖慧？
7
讀大學的時候嫌套，在《珞珈青年報》做編輯，有一次要做一個關(guān)于文學院樊星老師的專訪圾旨。為了混臉熟踱讨，有天晚上就和小伙伴一起去聽他的講座。講座結(jié)束后砍的，借著送老師回家的名義和老師聊天痹筛，約訪談。
當時在我心里占據(jù)位置比較高的作家一共有兩位廓鞠，一位是路遙帚稠，另一位就是史鐵生。問及路遙和他的《平凡的世界》床佳，老師評價并不很高滋早。只說這本書文學性一般，主要是出版后讀者反響很大夕土。
問及史鐵生馆衔，老師只說了這么一句話，“鄧曉芒說怨绣，他的文字是具有神性的語言角溃。”當時已經(jīng)從一位學長那里了解到鄧曉芒篮撑，并且讀了他的《靈之舞》减细，很是敬佩。所以鄧曉芒對史鐵生的這一如此之高的評價赢笨，讓我在心頭一顫之于未蝌，也暗暗為自己的眼光和直覺而感到自得。
隨后又問老師茧妒，閱讀過程中萧吠，覺得史鐵生的文字和基督教文化有很深的淵源，同時似乎也對佛教文化有很深的研究桐筏，不知他本人信仰什么纸型。老師答道，聽說他在去世前已經(jīng)受洗皈依基督教了梅忌。
至于這一信息是否準確狰腌，不得而知，亦無從求證牧氮。
8
大學的時候琼腔，讀了史鐵生的《扶輪問路》、《病隙碎筆》踱葛、《妄想電影》和《務虛筆記》等幾本書丹莲。《扶輪問路》和《病隙碎筆》主要是隨筆散文或文化評論尸诽，印象不太深刻圾笨。但《務虛筆記》卻令我久久難忘，有朋友想要讀書又不知道要讀什么書逊谋，讓我推薦的時候擂达，一般其中都會有這本。
“務虛”當然是相對于“務實”來講的胶滋。史鐵生這本書板鬓，是一個作家在“寫作之夜”對自己和命運所做的思考和探索。正是由于“務虛”究恤，所以它直指精神俭令、靈魂、形而上部宿，并試圖對本質(zhì)相關(guān)的一些東西做出描述和闡釋抄腔。
當然瓢湃，讀的時候根本沒有認識這么多，只是純粹被其中的故事和思辨所深深吸引赫蛇。在我的閱讀史上绵患，能夠讓我讀到深夜還不愿意睡去，并且越讀越精神的書不多悟耘，一是《平凡的世界》落蝙，一是《廢都》，還有便是《務虛筆記》了暂幼。
《務虛筆記》中的很多句子筏勒，簡單，冷靜旺嬉，思辨管行，深刻。如果說魯迅的文字是投向敵人的匕首的話邪媳，史鐵生的文字則是解剖自己的手術(shù)刀病瞳。
比如，我曾走過山悲酷，走過水套菜，其實只是借助它們走過我的生命；我看著天设易，看著地逗柴，其實只是借助它們確定我的位置；我愛著他顿肺，愛著你戏溺，其實只是借助別人實現(xiàn)了我的愛欲。
比如屠尊，忘記和不曾察覺的事旷祸，等于從未發(fā)生。
比如讼昆，悵然若失托享，是一個少年皈依真理的時刻。
比如浸赫，忘記和不曾察覺的事闰围，等于未曾發(fā)生。
比如既峡，我是我印象的一部分羡榴，而我的全部印象才是我……
9
直到不久前，在圖書館里偶然看到鄧曉芒的《靈魂之旅：90年代以來中國文學的生存意境》运敢，才意識到自己當年讀《務虛筆記》是讀的多么輕率和隨意校仑。
《靈魂之旅》是鄧曉芒聚焦了上世紀90年代的中國文學創(chuàng)作忠售，內(nèi)含十二篇專文針對十四位作家，其中就包含了史鐵生迄沫。而且那篇文章談史鐵生稻扬，論述依據(jù)的主要文本便是《務虛筆記》。
鄧曉芒邢滑，一個主攻德國哲學，精通黑格爾辯證法的哲學家愿汰，竟然說他自己讀完《務虛筆記》時精疲力盡困后。正是在這篇文章中，我看到了他給予史鐵生極高的評價衬廷。
他稱史鐵生是一個真正的創(chuàng)造者摇予，一個顛覆者，他從自己的靈魂中本原地創(chuàng)造出一種語言吗跋、一種理想侧戴。在他那里，語言是神圣的跌宛、純凈的酗宋，它已不再是人間的語言，而是真正的“邏各斯”疆拘，是彼岸的語言蜕猫，是衡量此岸世界的尺度。
我們可以想象哎迄，當哲學家鄧曉芒讀到作家史鐵生的《務虛筆記》時回右，兩顆靈魂需要怎樣激蕩的碰撞，才能夠讓一向冷靜的鄧曉芒漱挚，以如此高的熱情毫無保留地認可乃至贊美史鐵生翔烁。
同樣是在《靈魂之旅》這本書里，鄧曉芒也對莫言及其《豐乳肥臀》進行了評價和探討旨涝。在《豐乳肥臀》飽受批評的時候蹬屹，是鄧曉芒以一位哲學家的眼光，從中看到了“戀乳”的象征以及莫言對這個民族的洞察白华，并且給予客觀的評價哩治。而莫言本人也對鄧曉芒的評論深以為是。
《靈魂之旅》這本書的出版是在世紀末的1998年衬鱼，距離莫言獲諾貝爾獎還有14年业筏。也許這就是一位讀者的眼光和直覺。
10
現(xiàn)在鸟赫，已經(jīng)很久沒有再讀史鐵生了蒜胖。也許是內(nèi)心在有意無意地想要保留一些空間消别，也許是越來越心虛，越來越缺少那種底氣。就像一個獨自走山路的孩子悲龟，當他知道原來山里有獅子老虎的時候蠕嫁，就再也不敢去了。
我可以有底氣說我看透了路遙和他的《平凡的世界》蛇券，我便徹底放下，不再去讀樊拓，只是紀念纠亚。但我絕無膽量說我看透了史鐵生和他的《務虛筆記》，我不過也是暫時放下筋夏，壓在心頭蒂胞，等我足夠強壯，等到可以單挑獅子老虎的時候条篷，就會去讀骗随。
于我個人而言，史鐵生在我年幼的時候以樸實的情感使我得知世間的真情赴叹，在我少年的時候以對死亡的思考使我直面爺爺?shù)娜ナ篮枞荆谖仪嗄甑臅r候以對生命和信仰的探索使我得到哲學的啟蒙。
在我心里乞巧，他從來都不是一個殘疾人牡昆。正如他在《我的丁一之旅》中表述的那樣，“我”即是限制摊欠，“我”即是囚禁丢烘。所不同的是，有的人被身體的殘疾囚禁些椒，有的人被內(nèi)心的欲望囚禁播瞳。人一切的痛苦，本質(zhì)上都是對自己無能的憤怒免糕。
現(xiàn)在赢乓，那個職業(yè)是生病，業(yè)余寫作的史鐵生已經(jīng)不在石窑。雖然沒有了雙腿牌芋，但他的精神卻因此而走到了更遠的地方，甚至成為地標松逊，引領(lǐng)著曠野中無家可歸的游魂們躺屁。
史鐵生是一個不可以被拿來勵志的人。他并非殘疾经宏，只是雙腿不在而已犀暑。實際上驯击，他比所有擁有雙腿的人，都要更加健全耐亏，也更加崇高徊都。
