夜涼了，冬天又要來了昏兆。
刺骨的寒風(fēng)仿佛從遙遠(yuǎn)的地獄而來枫虏，呼嘯著，帶著排山倒海的氣勢爬虱。窗外隶债，是黑漆漆的天幕，點(diǎn)綴著幾顆忽明忽暗的星子跑筝，北風(fēng)穿過老舊的窗死讹，肆意洞察著屋中的一切，破敗的床曲梗，滿屋子積滿灰塵的油畫和床上破棉被里裹著的男人女人赞警。
北風(fēng)笑了，穿過老舊的窗虏两，與窗頁瘋狂摩擦著愧旦，發(fā)出吱呀作響的瘆人的笑聲。寒氣透過棉絮早已揉作一團(tuán)的破棉被定罢，鉆進(jìn)男人女人熾熱的身體里忘瓦。女人自黑夜中醒來，費(fèi)力的從男人脖頸下面抽出早已壓麻的手臂引颈，窗，依舊在吐著風(fēng)境蜕，咿咿呀呀蝙场，像極了幼時(shí)外婆常聽的戲曲×荒辏“又是冬天了售滤，明天讓阿公來把窗補(bǔ)上吧”女人坐起身來，環(huán)顧周圍陌生又熟悉的一切台诗，她的手徑自撫上臉完箩，游走在那深深淺淺的皺紋上。
“我是誰拉队，我在找什么呢弊知？”女人嘆了口氣，披上一件羊毛外套粱快，坐在了屋子里唯一像樣點(diǎn)的家具——那扇梳妝臺(tái)前秩彤，她轉(zhuǎn)著手腕上的白玉手鐲叔扼，雖然這手鐲與這屋子里的一切是那樣的格格不入。她望著鏡子里那個(gè)美麗的女人漫雷，眉眼間寫滿了迷惑和疲態(tài)瓜富。轉(zhuǎn)一下，再轉(zhuǎn)一下降盹，“阿月与柑，阿月”她仿佛聽見了外婆低聲的呼喚，隔著歲月重重疊疊的距離蓄坏。
“阿月乖价捧，外婆帶阿月去買桂花糕”每當(dāng)阿月調(diào)皮時(shí)，外婆總會(huì)這樣說剑辫。阿月幼時(shí)被父母寄養(yǎng)在外婆家干旧，從四歲到七歲。
外婆是大戶人家的小姐妹蔽，太姥爺靠經(jīng)營蘇繡發(fā)家椎眯，在當(dāng)年那股轟轟烈烈的實(shí)業(yè)救國思潮里，太姥爺闖出了自己的事業(yè)胳岂。和一般商人不同的是编整，太姥爺少了那點(diǎn)銅臭氣，他希望把外婆養(yǎng)成有書香氣的女孩子乳丰。外婆讀了幾年私塾掌测，上了女高，又到西洋留了學(xué)产园，灌了一肚子洋墨水之后汞斧，回國后的外婆叫囂著婚姻自由，撕毀了自幼定下的娃娃親什燕。太姥爺很生氣粘勒，奈何只有這一個(gè)閨女，也就睜一只眼閉一只眼屎即，任由外婆鬧去了庙睡。
然而，外婆卻因外公和太姥爺決裂了技俐，外公家境貧寒乘陪，卻又偏偏不愛侍弄那八股，直到科舉都廢了雕擂，外公也沒做出什么事業(yè)啡邑，只得靠自己那雙手，做了一名在街上擺攤的畫匠井赌。外婆就在一個(gè)奇特的雪天遇見了外公谣拣，愛上了這個(gè)比她大很多的男人募寨。聽說，太姥爺原本不同意這門親事森缠，與外婆斷絕了關(guān)系拔鹰，后來，不知怎的贵涵，又把外婆外公接了回去列肢。
后來，外婆生的孩子都長大了宾茂，搬離了院子瓷马，外公也走在了外婆前面。等到阿月到院子里時(shí)跨晴，這偌大的院子欧聘，便只剩下了外婆和一個(gè)照顧外婆的老嬤嬤。
外婆總有一些習(xí)慣是阿月不懂的端盆，比如明天早晨起床后必定會(huì)讀書怀骤，有時(shí)是紅樓夢西游記之流，有時(shí)是對阿月有如鬼畫符之類的外國小說焕妙；比如每天午后都會(huì)去小院里泡茶蒋伦，泡經(jīng)久不變的雨前龍井。更多時(shí)候焚鹊，外婆會(huì)坐在房子里痕届，看著外公的照片，給阿月講故事末患。
可阿月最喜歡的研叫，還是看外婆泡茶。凈手之后璧针，外婆總會(huì)擺出她那套青花茶具嚷炉，沖泡上好的雨前龍井，第一泡往往是要倒掉的陈莽，阿月不問，外婆也不多講虽抄。阿月看著外婆那帶著白玉手鐲的手臂游走在茶具上走搁，矯若游龍。隔著氤氳的水汽和淡淡茶香迈窟，阿月看著外婆私植，看醉了。
外婆的臉上车酣，已然刻下了歲月斑駁的痕跡曲稼，那深深淺淺的溝壑索绪，仿佛都在訴說著這個(gè)女子已老去，或者正走在老去的路上贫悄。但與旁人不同的是瑞驱，外婆臉上并沒有那層暮色沉沉的死氣，詩書茶藝的熏陶讓外婆依舊年輕著窄坦，以另一種道不明的方式唤反。阿月總愛纏著外婆講故事，不是從話本子上讀來的鸭津，不是從劇院里青衣的咿呀聲里聽來的彤侍，而是專屬于外婆的，外婆和外公的故事逆趋。每到這時(shí)盏阶，外婆總會(huì)摘下她的金絲眼鏡，用手揉揉太陽穴闻书，復(fù)又端起雨前龍井細(xì)細(xì)抿一口名斟，瞇著眼說道:“阿月，外婆上次惠窄，又講到哪里哩”蒸眠，帶著吳方言特有的綿軟。
外婆和外公的故事杆融，是講不完的楞卡，從阿月四歲到七歲，整整講了三年脾歇。外婆總會(huì)忘記自己講到了哪里蒋腮，阿月也不記得了，有些故事便也講了許多遍藕各，可一個(gè)講不膩池摧，一個(gè)聽不煩。在外婆斷斷續(xù)續(xù)的講述中激况，阿月知道了外婆和外公相遇在一個(gè)下雪的冬天作彤，那天天很冷，冷到江南都開始下雪乌逐，街上也只有幾個(gè)人竭讳，可風(fēng)雪中，依舊有一個(gè)男子站在街邊浙踢，他裹著一件破舊的洗的發(fā)白的棉大衣绢慢，倔強(qiáng)地與風(fēng)雪對抗，他的腳邊洛波，是一地散落的畫具胰舆，和被粗油紙蓋住的水墨畫骚露。原是個(gè)討生意的匠人，這數(shù)九寒天也當(dāng)真是不易缚窿。外婆不忍棘幸，便走了過去，讓外公為她畫了一幅肖像畫滨攻，畫中是一名美麗的女子够话，捧著一束臘梅，鼻尖被風(fēng)雪凍成了粉紅色光绕，眼睛中卻還堅(jiān)毅著裝著星辰大海女嘲。
這是外婆與外公的初遇，也是阿月聽的最多的故事诞帐，“人生若只如初見”外婆總會(huì)喃喃道欣尼，阿月不知道外婆在感慨什么，她太小了停蕉，小到不懂什么是一見鐘情愕鼓，不懂什么是只若初見，阿月記得的慧起，只是外婆說到外公時(shí)的那抹笑菇晃，和笑容后淡淡的憂傷◎炯罚“他比我大好多歲磺送，大到我都不記得是多少了，但我還是想要嫁給他灿意，飛蛾撲火般地義無反顧估灿。你太姥爺是不同意這門親事的，他的確很寵愛我缤剧，寵到可以容忍我撕毀婚約馅袁，卻不忍心我一個(gè)從小沒干過粗活的大小姐下到草廬去委屈自己。生逢亂世荒辕，你太姥爺不放心啊汗销，只是那時(shí)候，我還年輕抵窒，被愛情沖昏了頭腦弛针，毅然決然地和你太姥爺斷絕了關(guān)系，隨你外公去到了老家估脆∏辗埽”外婆講的很平淡座云，平淡到這仿佛是別人的故事疙赠，是自己不曾親歷過的人生付材。
“我為他生養(yǎng)了很多孩子，所以才有了阿月這個(gè)小精靈啊惩系，可是阿月知道嗎氓润，那種感覺從在一起之后就變了真友，我想嫁給他，是因他的才華傾了心富寿，可外婆忘了，生活可不只是畫畫這樣簡單锣夹，我們之間終究還是生疏了啊页徐，沒有能說的上話的東西，生活還是歸于了柴米油鹽的瑣碎银萍，你外公從來不懂我讀的書我的思想变勇，阿月啊，你說外婆如果沒讀那些書贴唇，會(huì)不會(huì)活的更快樂一些呢搀绣？罷了罷了，你還是個(gè)孩子戳气，不說了链患，不說了”阿月是個(gè)孩子，她不懂外婆在表達(dá)什么瓶您，可每每這時(shí)麻捻，她也會(huì)很難過，一種說不清道不明的難過览闰，讓她和外婆看似感同身受著芯肤。
阿月在外婆身邊長到七歲，便毫無選擇地與外婆分開了压鉴。因?yàn)檫@一年崖咨，阿月也要上小學(xué)了，為了讓阿月接受更好的教育油吭，爸爸媽媽在上海那邊為阿月選了好的學(xué)校击蹲，一切打點(diǎn)完畢后就回蘇州要帶阿月走了。走的時(shí)候是夏末婉宰，天氣也不再那么炎熱歌豺，竟有了些悲涼的秋意。原是想帶外婆走的心包，可外婆還是拒絕了类咧，她看著阿月媽媽的眼睛，嘆氣道:“罷了罷了，年紀(jì)大了痕惋，也不愿挪地方了区宇，就在這陪著你爹吧≈荡粒”沒人能勸的動(dòng)外婆议谷，對于這事她格外堅(jiān)持。
走的那天堕虹，阿月哭得很傷心卧晓，不是因?yàn)闆]聽完外婆的故事，而是她不知道自己走了誰還能陪著外婆赴捞。船即將要走時(shí)逼裆，外婆突然沖過來，將那白玉手鐲從腕上取下赦政，塞到了阿月的口袋里波附。“阿月要乖昼钻，看見手鐲就知道外婆一直陪著阿月”外婆低下頭掸屡，抹了把眼淚，轉(zhuǎn)過身跌跌撞撞地走回去了然评，不給阿月告別的機(jī)會(huì)仅财，她邊走邊喊道“走吧，走吧碗淌，阿月記得要回來看看外婆”阿月在身后嘶喊道:“外婆盏求，外婆” 她沒有離別的概念，但此刻卻又是真真切切地痛亿眠。
她不知道后來外婆經(jīng)歷了什么碎罚，和老嬤嬤獨(dú)守在那舊到快要發(fā)霉的老房子里的外婆，是否和以前一樣讀讀書纳像，泡泡茶荆烈，只是外婆再也不能和以前一樣抱著阿月給阿月講故事了，那空空的手腕一直在說著離別竟趾。阿月對外婆最后的記憶憔购，只是當(dāng)天碼頭的訣別。來年春天岔帽，阿月回小鎮(zhèn)找外婆玫鸟，卻被告知，外婆已經(jīng)走了犀勒，就在她離開的那個(gè)冬天屎飘。老嬤嬤不識(shí)字妥曲，找不到外婆遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒女，村里人只能將外婆埋葬了钦购。聽說當(dāng)時(shí)外婆身上穿的還是和外公初遇時(shí)的那身衣裳逾一，聽說外婆離開的那天又下了十年難得一遇的雪。外婆是去找外公了嗎肮雨，阿月不知道，她只知道以后自己再也沒有外婆了箱玷。
外婆與外公的故事怨规，她終究是沒有聽到結(jié)局。外婆與外公婚后的感情到底如何锡足，太姥爺是怎樣原諒了外婆波丰，外婆怎樣送走了外公，一切的一切都隨著外婆的離開被封禁在了塵土里面舶得，讓人看不見答案掰烟，亦如阿月的童年，埋葬在了歲月的動(dòng)蕩里沐批。
阿月離開了纫骑，她再也不是蘇州城的阿月了，她是上海那座繁華游樂場里的月兒九孩。一切都沒變先馆，但好像什么也沒變，隨著外婆的離去躺彬，月兒常常想煤墙，到底是什么變了呢？可她卻找不到答案宪拥。
上海灘的月兒仿野，身邊不再是那一方小小的庭院，那老的像是從古時(shí)走出來的院子她君，外婆也不在了脚作，她只有爸爸媽媽，可爸爸媽媽又是那樣的生疏缔刹。對于月兒而言鳖枕，爸爸媽媽是她的全部，而對于爸爸媽媽而言桨螺，月兒只是她們眾多子女中的一個(gè)宾符，這種不平衡性是注定的，全部與部分之間的博弈灭翔，從來都沒有消失過魏烫±彼眨看著爸爸媽媽哄弟弟妹妹的樣子，月兒的心情是復(fù)雜的哄褒，她嫉妒弟弟稀蟋，她覺得自己就像一個(gè)過客，融不進(jìn)這個(gè)新家呐赡。很多個(gè)夜晚退客，她都在思念和恐懼中睡去，又帶著淚滴醒來链嘀。
“大概這個(gè)地方萌狂，沒有人喜歡我吧”月兒又開始想外婆了，想那個(gè)蘇州的小鎮(zhèn)怀泊。與蘇州阿月不同的是茫藏，上海的月兒活得格外小心翼翼，她與旁人之間始終隔著一層透明的墻霹琼，不只蘇州與上海的距離务傲。月兒開始寡言，她甚至覺得自己的吳儂軟語在四周的上海話中顯得是那樣格格不入枣申。
從小學(xué)到初中到高中售葡，月兒就按著父母的規(guī)劃一步步地走著自己的人生。只是大學(xué)時(shí)忠藤，卻執(zhí)意讀了民俗研究天通，父親震怒，第一次吼了月兒熄驼，“你以為我能養(yǎng)你多久像寒，念這個(gè)民俗研究能養(yǎng)活你自己嗎，你以為自己很高尚?現(xiàn)在還有多少東西值得你去研究呢瓜贾？”父親吼完诺祸，捂著心口坐下了，月兒開始笑起來祭芦，原來父親就是這樣想她的筷笨，她笑著撕碎了父親給她寫好的志愿書，第一次正視著父親說:“理想永遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更重要龟劲∥赶模”月兒奪路而逃，不知害怕什么昌跌，她好像看見七歲的阿月走在前面仰禀，可她無論如何也追不上。
大學(xué)時(shí)蚕愤，月兒很少回家答恶，有弟弟妹妹就夠了饺蚊，她總是對自己說。她享受著孑然一身的感覺悬嗓，并不覺孤獨(dú)污呼，可事實(shí)上，她比誰都渴望愛情包竹。月兒一直想著的是外公外婆的故事燕酷，她也希望像外婆那樣不顧世俗地轟轟烈烈地愛一次，就像外婆年輕時(shí)那樣周瞎∶缢酰可月兒卻不知什么是愛情，她的心口好像被某種說不清的東西給堵上了堰氓，再也塞不進(jìn)別人，又或者說苹享，從小小心翼翼的月兒双絮，活得像套中人，她永遠(yuǎn)不會(huì)像外婆那樣果敢得问。
四年間囤攀，有很多人喜歡過月兒，可在那個(gè)被荷爾蒙支配的年紀(jì)宫纬，一群蠢蠢欲動(dòng)的少年欲望得不到滿足便去尋下一個(gè)目標(biāo)了焚挠，也唯有阿良，被月兒拒絕后一直默默地守著她漓骚◎蛳危“阿良，你傻不傻蝌蹂，這么年輕非要守著這樣一個(gè)冰山美人噩斟。”“良子孤个，放棄吧剃允，就你這條件還怕找不到更好的，走齐鲤，讓兄弟帶你出去見識(shí)見識(shí)”有很多人以這樣或那樣的方式勸著阿良斥废，可他卻充耳不聞，漸漸地给郊，也沒有人再勸他了牡肉，大家提到他時(shí)，也只是嘆一口氣說“那個(gè)傻阿良”
畢業(yè)之后淆九，阿良留校任教荚板，月兒到上海市民俗研究所做了一名研究員凤壁。阿良每月還是會(huì)去看月兒，但兩人也只是喝喝茶看場電影聊聊近況跪另，只字不提感情拧抖，時(shí)間久了，月兒竟對阿良產(chǎn)生了一種莫名的情感免绿，有時(shí)阿良出差不得空閑來看她唧席，她也會(huì)莫名的惆悵〕凹荩“這是不是愛情呢”月兒常常問自己淌哟。終于，在畢業(yè)兩年之后辽故，阿良向月兒求婚了徒仓，那天是月兒的生日，阿良約月兒去學(xué)校旁邊的餐廳吃飯誊垢，“記得以前掉弛，你每次拒絕我，我都會(huì)跑到這兒喝悶酒喂走，一眨眼都六年了殃饿，月兒，我想娶你芋肠，真心的乎芳，嫁給我吧”阿良單膝下跪，舉著一枚并不怎么大的戒指帖池，月兒蒙了奈惑，她一時(shí)不知該說些什么∷冢“閨女携取，遇見阿良這樣的好人不易，把你交給他帮孔，爸爸放心”爸爸不知道什么時(shí)候出現(xiàn)了雷滋，月兒看著爸爸花白的頭發(fā)，竟莫名的難過文兢，罷了罷了晤斩，就這樣吧。
婚后的月兒姆坚，依舊過著不咸不淡的生活澳泵，她始終覺得，自己與阿良之間好像缺了些什么兼呵，可到底缺了些什么呢兔辅，月兒也說不清腊敲。直到結(jié)婚很多年后遇見阿翔，月兒才知道维苔，缺的東西叫做愛情碰辅。阿翔是個(gè)油畫家，有著文藝青年普遍的長相介时，大概是終日不太見陽光的原因没宾，他臉色蒼白，但卻有著一雙魅惑人的眼睛沸柔。兩人相識(shí)于一場油畫展上循衰，月兒受研究所派遣去研究畫展上關(guān)于蘇派建筑的作品，哪知卻遇見了阿翔褐澎。月兒始終記著與阿翔初識(shí)的場景会钝，阿翔站在一幅畫前，安靜地看著工三，燈光打在他臉上迁酸，月兒癡癡地看著，她好像聽見了心開門的聲音徒蟆⌒渤觯“姑娘型型，這么盯著別人看可不好啊”阿翔的一席話猛地叫醒了月兒段审，不，那時(shí)她還不知道他叫阿翔闹蒜∷峦鳎“不如交個(gè)朋友吧”阿翔說著，遞出了一張名片绷落±焉粒“青年油畫家——阿翔”月兒看著，一抬頭卻不知阿翔走去了哪里砌烁。
月兒是沒想過要出軌的筐喳，畢竟這么多年都過來了，而阿良又是真真切切地對她好函喉”芄椋可是她又想著愛情來了，怎么著也得瘋狂一次吧管呵。月兒轉(zhuǎn)著手腕上的白玉鐲子梳毙，一圈又一圈“外婆，您說阿月要怎么辦呢”她忽然間就有答案了捐下。自那天以后账锹，月兒與阿翔開始頻繁見面萌业，在每個(gè)下班的午后，在周末的閑暇時(shí)間奸柬，兩人從年少的經(jīng)歷開始聊起生年，到最近的生活，到夢想鸟缕，到關(guān)于愛情的渴望晶框，聊著聊著，便捅破了那最后一層紙懂从∈诙危“我是一個(gè)注定漂泊的人，你愿意跟我走么”“讓我想想吧”而后番甩，是長久的沉默侵贵。
那天，月兒回家之后缘薛，反常地窍育，阿良沒在書房里寫書，他安靜地坐在沙發(fā)上翻看著和月兒的結(jié)婚照片宴胧，像是在等月兒漱抓。“阿良”“好了恕齐，別說了乞娄，我都知道，你走吧显歧，我知道當(dāng)初你嫁給我本就不是因?yàn)閻矍橐腔颍驗(yàn)槟銘z憫我么月兒，我不需要了士骤。你走吧范删，跟他走吧，祝你幸福拷肌〉降”一瞬間，月兒釋然了巨缘，可是她又莫名的難過起來添忘，她不知道她背叛婚姻得來的是不是真正的愛情。
月兒走了带猴，離開了上海昔汉，和阿翔過上了漂泊的日子，從南方到北方。她不再能去研究所工作了靶病，只能在家里為雜志寫幾篇民俗方面的文章賺些外快会通。他們的日子并不好過，油畫家本來就不是一個(gè)容易熬出頭的職業(yè)娄周，除非有著異于常人的天賦涕侈，在一起之后，愛情便被瑣碎的小事改變了樣子煤辨，那些最初的感覺好像都不見了裳涛。很多個(gè)夜晚，月兒醒來众辨，看著身邊的男人端三，她開始想當(dāng)初的決定到底是對是錯(cuò)，她甚至開始懷疑鹃彻，這究竟是不是她想要的愛情郊闯。
自始至終，月兒都無比渴望愛情蛛株。
女人轉(zhuǎn)著手腕間那白玉手鐲团赁，喃喃道:“外婆，外婆谨履』渡悖”
? ? 恍然間，又回到了那個(gè)蟬聲聒噪的午后笋粟，外婆躺在搖搖晃晃的舊竹椅上半瞇著眼怀挠。“外婆矗钟，你這鐲子真好看唆香，是外公送的么嫌变？外婆吨艇，你說月兒以后會(huì)不會(huì)也會(huì)遇見像外公一樣給月兒買手鐲的人呢？”過了半晌腾啥，外婆也沒回答东涡，她好像睡著了，又墜入了一個(gè)甜甜的夢里倘待。
問題沒有人回答疮跑，就這樣，竟過了半輩子凸舵。她花了半生的時(shí)間找尋祖娘，質(zhì)疑，又從頭走過啊奄，始終也不知道究竟什么才是自己想要的答案渐苏∠瞥保“阿月還會(huì)一直找下去的∏砀唬”呵仪吧，女人。
女人小心翼翼地拉開抽屜鞠眉，取出那封藏在匣子里的信薯鼠。溫潤的手撫過封口，撫過還帶著花香的信紙械蹋，“吾愛月兒出皇，初雪之日，南定橋邊見”她將信放在心口哗戈，仿佛這樣便可感受到執(zhí)筆人手下的余溫恶迈。目光游離至窗外，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)谱醇。她打開妝奩暇仲，嘴角帶著一抹笑。
男人還在破棉被里睡著副渴，誰又知起風(fēng)了奈附，冬天又來了。
