在貴州阿西里西大草原見到一群黑山羊友题，跟我小時候養(yǎng)過的一樣嗤堰，通身黑毛，彎角短尾度宦，逢人便咩咩叫踢匣。那水汪汪的大眼睛望向你，讓你忍不住想要投喂戈抄，所以我把吃剩的半個梨子扔給了它們离唬。這里的羊是圍牧而養(yǎng)的，牧人用鐵絲網圈出一大片草場划鸽，羊兒們便在限定的范圍內游走啃食输莺。

小時候，我也養(yǎng)羊裸诽。家鄉(xiāng)地處丘陵嫂用，土地珍貴，凡能耕種的都被農民開墾出來種上了莊稼丈冬，所以即便林豐草茂嘱函，羊也是不能放養(yǎng)的。一旦有羊溜進別人地里偷食了莊稼埂蕊，輕則賠償往弓，重則還會破壞鄰里和睦橄浓。為了避免這種狀況，我們的羊很少亮航，每家最多也就三兩只，而且這些羊都套著羊繩匀们，出去得牽著缴淋。

我放羊與別人不同。他們的羊繩很長泄朴，繩子末端往往拴著一截短木樁子重抖。牽羊出去，選一塊野草豐茂的土地祖灰，將木樁子釘進土里钟沛，羊便只能以樁子為中心向四周啃食。這種羊很可憐局扶。地勢平坦開闊還好恨统，如若是林地，不多時羊兒準會把自己纏在樹干上三妈，導致啃食區(qū)域越來越小畜埋。如若是崖邊，羊兒行差踏錯畴蒲，就會吊在崖上悠鞍，自縊而亡的事也時有發(fā)生。我放羊總愛這山奔那山模燥，牽著羊走很遠的路咖祭。羊兒可以邊走邊吃，而且專挑最嫩最美的野草為食蔫骂，直到把羊帶到山頂沒有莊稼的野地么翰，我才丟開繩子讓它們自由取食。因為在山路上吃飽了纠吴，它們便不會到處亂竄跑到別人地里偷食莊稼了硬鞍。

羊兒靜靜地嚼著青草，我自己則在一旁坐下來戴已，望向連綿起伏的遠山固该，任輕風拂弄，聽蟲吟鳥鳴糖儡，看云朵藍天伐坏。可惜那時的我從未想過山的那邊會有什么握联，否則我應該會比現(xiàn)在更有遠見和追求吧桦沉。我只是這么愜意地坐著每瞒，直至夕陽西沉，才牽著肚子滾圓的羊兒回家〈柯叮現(xiàn)在想來剿骨，也不知是我放羊，還是羊放我埠褪。

初中時浓利，老校長為鼓勵我們好好念書，曾有過一席語重心長的話钞速。他說：“你們在鎮(zhèn)子上讀書贷掖，就認識鎮(zhèn)子里的人了。以后到縣城里讀書渴语，就認識縣城里的人了苹威。如果能到省府，到北京去念書驾凶，就能認識全省牙甫、全國的人了〉魑ィ”當時腹暖，我很蒙，心想認識那么多人干嘛翰萨，生活在這里就挺好了脏答。

仍記得自己最后一次放羊的情景。我牽著羊站在土坡上亩鬼，霞光中走來一個郵差殖告，他遞給我一封信，普通的黃皮紙信封雳锋，是中師的錄取通知書黄绩。

沒人放羊了，也可能是為了湊學費玷过，家里賣掉了羊爽丹，從此我再沒放過羊。到了縣城辛蚊，見到了來自各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和其他區(qū)縣的同學粤蝎，那是我第一次聽到那么多的鎮(zhèn)名、縣名袋马，我隱隱明白了老校長的話初澎。可惜我沒能走得更遠虑凛，師范畢業(yè)后碑宴，帶著認識的諸多地名回到了鎮(zhèn)里软啼。

后來的日子里，借著出差或旅行的由頭去了更多的地方延柠，夜登華山祸挪，徒步峨眉，拜臨岳麓書院……認識了更多的地名贞间，甚至陰差陽錯去泰國呆了一年匕积，對老校長的話有了更深切的體會。是的榜跌，讀萬卷書，行萬里路盅粪，行萬里路钓葫，亦是讀萬卷書。而今在這片大草原上票顾，見到這群黑山羊础浮，反倒讓我有了回去放羊或者干脆做一頭羊的沖動。

當下的家庭教育流行著這樣的觀點：帶孩子去北奠骄、上豆同、廣、深看看吧含鳞，城市的繁華影锈，會促使他們?yōu)槊篮玫纳疃Φ摹７从^自己的童年蝉绷，我不過是個放著羊望著遠山發(fā)呆的孩子鸭廷，有這種回去放羊的想法也就不足為奇了，如果當時我能多在人堆中走走是不是就能更親近社會了呢熔吗？城市生活辆床，疲于奔命，常常感到“久在樊籠中”桅狠，常常想要放空自己讼载，去荒山野嶺過野獸般的生活。白天找一處碧油油的草地中跌，輕輕地躺下咨堤，山風輕回，溪水潺潺漩符，鳥雀婉轉吱型；夜里住進高高的山洞，望向深邃的夜空陨仅，傾聽蟲兒們的低呤津滞。尋著四季的腳步铝侵，靜靜地過完一生。

家人們在草原上搭起了帳篷触徐，我卻想去爬一爬那些看似高不可攀的山峰咪鲜。這里的山很奇怪，孤峰直立撞鹉，互不干涉疟丙，不像老家那些山，連綿起伏鸟雏。沿著斜坡向山走去享郊，抬頭望，好家伙孝鹊，黑黑的崖壁像刀削一般炊琉。我繞行到山后，借著塊塊凸起的黑巖手腳并用向上攀爬又活。及山頂苔咪，沒了巖石，我便鉆進低矮的灌木林柳骄，沿著若隱若現(xiàn)的羊道終于爬上了頂峰团赏。站上山頂?shù)哪且豢蹋颐靼琢酥灰巧侥褪恚鸵欢ㄓ心芘郎先サ牡捞蚯濉？蛇@種自豪感并未持續(xù)多久曲初，便被一種深深的恐懼感籠罩鸠踪，猛然想起書上說，貴州山地多毒蟲蛇蟻复斥。我孤零零地站在山頂上营密，植被豐茂，如果被蛇咬了目锭，豈不丟了性命评汰？拍了兩張照片便草草地下山了……

被文明馴化的我終究過不了野獸般生活，所謂的山風蟲吟痢虹，星空月夜被去，不過是坐在空調房里憧憬著蜀山的雄奇，草原的廣闊奖唯，大漠的蒼茫惨缆，碧海的明澈……而已。

我想， 大多數(shù)人是否和羊一樣坯墨，膽小寂汇，懦弱，從眾捣染，活于當下骄瓣，雖然迫于規(guī)則被套上了羊繩，被木樁子釘住了耍攘，但心里依然充滿了對自由榕栏，對自然的渴望。然而蕾各，盡管我們迫切地想要掙脫鎖鏈扒磁，回歸自然，卻又對自然充滿著恐懼式曲，擔心自己被文明馴化的身心受不了那種蠻荒妨托，更丟不下在文明世界中積攢的諸多人事和財富。

這就像一種病检访，一種文明社會的病，“久在樊籠中”仔掸，怯于返自然脆贵，于是旅游成了我等治愈自己的良藥。