我出生在廣西北部群山的一個(gè)山坳中乓梨,我的家很窮牲剃,如何形容呢遣疯?曾經(jīng)有一個(gè)外國(guó)人來(lái)旅游,他說(shuō):“我從未見(jiàn)過(guò)貧窮是什么樣子凿傅,直到進(jìn)入你們的房子缠犀,因?yàn)槲铱吹嚼锩嬉粺o(wú)所有”
我上小學(xué)時(shí),家里的境況稍微好轉(zhuǎn)了聪舒。因?yàn)槲业陌职衷谝粋€(gè)很遙遠(yuǎn)的城市當(dāng)了一個(gè)建筑工人辨液。
有一天,在新建成的學(xué)校里來(lái)了一位老師箱残。老師姓李滔迈,是從復(fù)旦大學(xué)來(lái)支教的。他剛來(lái)時(shí)戴著一副金絲眼鏡被辑,頭發(fā)是標(biāo)準(zhǔn)的偶像練習(xí)生類型燎悍,被剪得碎碎的,看起來(lái)很蓬松盼理。他還喜歡穿白T恤谈山,戴著一個(gè)手表,表帶是銀色宏怔,表圈是綠色奏路,中間有個(gè)皇冠圖標(biāo)畴椰。腳上穿著令人眼花的運(yùn)動(dòng)鞋,并且常常更換鸽粉。他其實(shí)并不很帥氣斜脂,但整體上看起來(lái)很精致,像一個(gè)明星潜叛。李老師為人溫和秽褒,從未對(duì)其他人發(fā)過(guò)脾氣。也不矯情威兜,沒(méi)有抱怨過(guò)我們這塊地的貧窮偏僻销斟。
一開(kāi)始我們大家都很尊敬他但不親近他。就連校長(zhǎng)椒舵,跟他交代工作時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)氣也像春天下的細(xì)雨蚂踊。我們真正感覺(jué)他接近我們時(shí),是在他的 T恤漸漸泛黃之后笔宿。那時(shí)他也脫下了手表犁钟,穿上了和校長(zhǎng)一樣的牛屎拖鞋,將金絲眼鏡換成了普通的黑框眼鏡泼橘。他的放下架子很有效涝动,我們大家漸漸覺(jué)得他是可親近的了。
“老師老師炬灭,今天還有沒(méi)有糖果醋粟?”上課鈴一響,李老師剛來(lái)走進(jìn)教室重归,就有好幾個(gè)同學(xué)異口同聲地問(wèn)米愿。
“哈哈哈哈,會(huì)有的鼻吮,會(huì)有的”李老師有點(diǎn)尷尬但依然微笑著回答育苟,似乎還又一點(diǎn)生氣,他的鼻孔輕微張大椎木,帶動(dòng)人中向上收縮违柏。這個(gè)表情很微小,他自己都沒(méi)有注意到香椎。雖然我當(dāng)時(shí)還小漱竖,但我清楚知道這是個(gè)鄙夷的表情。我估計(jì)他肯定在心里想“哼士鸥,貪得無(wú)厭的刁民,我要給你們好好上一課谆级!”
“但是在那之前烤礁,我要給你們講一個(gè)故事讼积。”李老師接著說(shuō)脚仔。
“我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)勤众,她也來(lái)自你們這,沒(méi)錯(cuò)鲤脏,她也是來(lái)自廣西的大山里的们颜。她上學(xué)時(shí)的情況比你們還要糟糕,那時(shí)猎醇,即使是小學(xué)窥突,也是要收學(xué)費(fèi)的。她小時(shí)候可能連一次糖果也沒(méi)有吃過(guò)硫嘶。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)阻问,你們還是幸運(yùn)的。雖然她的生活很困難沦疾,但她很爭(zhēng)氣称近,她念完了小學(xué)初中,考上了高中哮塞,甚至大學(xué)刨秆。于是她就到了我的家鄉(xiāng)上大學(xué)∫涑”
“我的家鄉(xiāng)是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方衡未,那里是全中國(guó)最繁華的地方×诰欤”說(shuō)到這眠屎,老師自豪的心溢于言表了,昂首挺胸肆饶,滿面紅光改衩,右手握著拳擺在右胸口。然后接著說(shuō)驯镊,“那里就是”(停頓了一下)“上”(又停頓了一下)“汉剑”,尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的板惑,眼睛很享受似地微微瞇著橄镜。
他接著說(shuō)“市中心有著數(shù)不盡的高樓大廈,最高的樓足足有118層冯乘∏⒔海”
這時(shí)同學(xué)們都騷動(dòng)起來(lái)了,他們的眼睛掙得大大的裆馒,嘴巴“喔”得圓圓的姊氓。腦袋拼命往講臺(tái)上伸丐怯,就好像剛出生的嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)面對(duì)給它們抓回蟲(chóng)子來(lái)的大鳥(niǎo)時(shí)那樣。
可我不相信翔横,我微瞇著眼读跷,用鼻孔對(duì)著李老師,問(wèn)他:“這么高的樓禾唁,住在 118 樓的人飛上去的嗎效览?”同學(xué)們聽(tīng)后哈哈大笑,也開(kāi)始覺(jué)得李老師在扯謊了荡短。
老師聽(tīng)后愣了一秒鐘丐枉,隨后雙手撐著講臺(tái)笑著跟我們說(shuō):“嘿嘿,其實(shí)這個(gè)世界上有一種東西叫做電梯肢预,當(dāng)人站在里面矛洞,它就可以搭著人在高樓間上上下下。它的速度很快烫映,從一樓到一百一十八樓只需要一分鐘不到呢沼本。”
“好了好了锭沟,我們扯遠(yuǎn)了抽兆,哈哈哈”老師又笑著說(shuō)。
“我們繼續(xù)說(shuō)我那個(gè)同學(xué)族淮,她就是憑借自己的努力考進(jìn)了那里的大學(xué)辫红。而在上海讀大學(xué),就有數(shù)不盡的祝辣,各種各樣的贴妻,只有你們想不到,沒(méi)有你們買不到的糖果可以吃了蝙斜∶停”
這時(shí),我的同桌孕荠,一個(gè)穿得比我還破爛的靦腆女生弱弱的說(shuō)娩鹉,“上海那么多的高樓大廈和好吃的糖果,上海人得多累啊稚伍。我的爸爸弯予,據(jù)村里的醫(yī)生說(shuō),就是因?yàn)闆](méi)日沒(méi)夜蓋家里的那層樓而累倒的个曙。而我在我們村從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)糖果锈嫩。”
這時(shí)李老師的笑容凝固了,很快又閉上嘴呼寸,臉上迅速泛起一絲紅暈那槽,那時(shí)的我分不清這是心酸還是羞愧。最后他好像很努力地將面部器官伸展開(kāi)始似的等舔,僵硬地說(shuō)“很,很抱歉聽(tīng)到你爸爸累倒了”又停頓了一小會(huì)糟趾,看得出來(lái)慌植,這一小會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)很漫長(zhǎng)∫逯#“下課了蝶柿,我給你們糖吃,好嗎非驮?我們接著來(lái)上課”
隨后面無(wú)表情地翻開(kāi)了書(shū)本交汤。
我小時(shí)候不懂的是,小女孩那句話看起來(lái)如此童真的話為什么對(duì)李老師的殺傷力這么大劫笙,長(zhǎng)大后我才知道芙扎,原來(lái)真的有許多人(不止上海本地人,還有那個(gè)我童年時(shí)的同桌填大,青年時(shí)期的我戒洼,等等在“大山”里的人)以為上海作為全國(guó)最繁榮的地方,一定是上海人的辛勤勞動(dòng)換來(lái)的允华。換句話說(shuō)圈浇,貧窮的我們都以為只要勤勤懇懇,一定是能夠吃到糖果靴寂,實(shí)現(xiàn)自己的幸福的磷蜀。當(dāng)我們沉浸其中無(wú)法自拔的時(shí)候,只有富有的李老師早早知道了真相百炬。而他凝固的笑容褐隆,所能證明的,只是他一直并將永遠(yuǎn)假裝不知道罷了收壕。
故事的最后妓灌,我的同桌成了工人階級(jí)的領(lǐng)袖;而我成了李老師和他的家族企業(yè)的走狗蜜宪。
我一想到李老師跟我們說(shuō)你們是幸運(yùn)的我就想笑虫埂。