1671年膜毁，年已60的李漁回到金陵昭卓，打算趁難得的閑暇愤钾，寫一部新奇、特別的書候醒。李漁曾評(píng)價(jià)自己說(shuō)能颁，他這一生別無(wú)他好，就喜歡寫書倒淫，簡(jiǎn)直是個(gè)不折不扣的著書“癮君子”伙菊。
現(xiàn)在，他的“著書癖”似乎又犯了敌土。
盡管之前的李漁已寫過(guò)幾十部戲劇和小說(shuō)镜硕，上千首詩(shī)詞，對(duì)于寫作返干，早已駕輕就熟兴枯。但這次不一樣，他想矩欠，這本書一定要新奇财剖，要特別。
說(shuō)它新奇癌淮，是因?yàn)檫@書別人和自己從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)躺坟。如果已經(jīng)寫過(guò)了，怎么能算新奇乳蓄？說(shuō)它特別咪橙，是這本書的主題一定要特別，決不能是那些司空見慣的孔孟道學(xué)或者才子佳人的愛情故事虚倒。
換句話說(shuō)匣摘，在這本即將付諸筆墨的書里，李漁既不屑模仿前人裹刮，也不想抄襲自己音榜，純粹是他一生所思所感精心熬煉出的一部珍品。
這部珍品捧弃，就是極負(fù)盛名的《閑情偶寄》赠叼。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，雖然此書一舉奠定了李漁中國(guó)戲劇理論始祖的地位违霞，但李漁在這書中嘴办，談的主要不是戲，而是生活买鸽。
這個(gè)活了大半輩子涧郊，寫了幾十部暢銷劇，開過(guò)芥子園眼五，辦過(guò)家庭戲班的傳奇秀才妆艘，之所以把他的感悟和見解寫下來(lái)彤灶，主要是想讓后人學(xué)會(huì)生活，最好能把生活打理得如同心儀的姑娘那般活色生香批旺，韻味無(wú)窮幌陕。
李漁為什么如此鐘情于生活？以至于要把他的“生活秘籍”宣之天下汽煮？
可能在李漁看來(lái)搏熄，世界雖大，真正懂生活暇赤、會(huì)生活的人實(shí)在太少了心例。大家每天吃喝拉撒睡，只是慣性地活著鞋囊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)嘗不出生活的真味契邀。這些人就像蒙著眼睛走路，完全看不到生活的絢爛失暴。
但更主要的原因坯门，可能是李漁自己的心病。他似乎覺得生命不大靠得住逗扒，尤其是在不可預(yù)料的時(shí)代和偶然面前古戴，那就更是靠不住。李漁本人曾寫過(guò)不少的詩(shī)詞矩肩，其中一句大概是說(shuō)现恼，浮生忽若寄，“朝人而暮鬼”黍檩。一個(gè)人早上可能還在朋友面前侃侃而談叉袍，沒(méi)準(zhǔn)兒晚上就成了閻羅殿下的陰魂鬼魅。
這種人身極浮脆的感悟刽酱，李漁不是從書中淘來(lái)的喳逛，而是現(xiàn)實(shí)死亡留給他的心理后遺癥。
一般人似乎很少有過(guò)瀕臨死亡的經(jīng)歷棵里，然而一旦經(jīng)歷润文，可能永遠(yuǎn)都忘不掉。李漁也是如此殿怜。1646年典蝌，當(dāng)大清軍隊(duì)攻占李漁家鄉(xiāng)金華府的時(shí)候，他自家的房子和無(wú)數(shù)藏書被燒了不算头谜，眼中所見的骏掀，盡是“城上人頭落如雨”的恐怖景象。他的親友們不是死，就是逃截驮，以至于劫后余生的李漁笑陈，只能在“骨中尋故友，灰里認(rèn)居亭侧纯。”
回首往事甲脏，李漁并沒(méi)有直言當(dāng)時(shí)內(nèi)心的恐懼眶熬。他只是說(shuō)，當(dāng)年看杜甫寫的詩(shī)块请，總以為杜甫筆下的安史之亂言過(guò)其實(shí)娜氏，直到自己親身經(jīng)歷了國(guó)破家亡才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)語(yǔ)言所能表達(dá)的墩新，不過(guò)是真實(shí)苦痛的千萬(wàn)分之一贸弥。
說(shuō)起來(lái)很滑稽，卻又很現(xiàn)實(shí)海渊。人活著的時(shí)候往往不知道生活是什么绵疲，非要貼著死亡走一走，把脖子擱在刀尖上磨一磨臣疑，才能體會(huì)生活的味道盔憨。
李漁本人曾熟讀二十一史，我私下常想讯沈，那時(shí)的李漁郁岩，腦子里會(huì)不會(huì)突然想起秦朝的丞相李斯？想當(dāng)初缺狠，一人之下问慎，萬(wàn)人之上的李斯被腰斬咸陽(yáng)，臨刑前老淚縱橫地問(wèn)小兒子：吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡?hào)|門逐狡兔挤茄，豈可得乎如叼？
但怎么能夠呢？人生只有一次穷劈，難道后悔就能重新來(lái)過(guò)薇正？
無(wú)論想沒(méi)想到李斯，僥幸逃生的李漁應(yīng)該是把自己的余生念了又念囚衔。他可能會(huì)想挖腰，自己實(shí)在是該死。作為大明的子民练湿，尤其是讀書人猴仑，他難道不該為祖國(guó)而死？可他不敢死。當(dāng)多爾袞“留發(fā)不留頭”的剃發(fā)令作為一號(hào)文件下達(dá)的時(shí)候辽俗，深感屈辱的李漁難道不該為捍衛(wèi)尊嚴(yán)而死疾渣？可他還是不敢死。
以當(dāng)時(shí)正統(tǒng)士大夫的標(biāo)準(zhǔn)而言崖飘，李漁的這種種行為絕非一個(gè)“茍且”就能了事榴捡，那真是斯文掃地，廉恥喪盡朱浴，丟光了讀書人的臉吊圾。盡管丟人的并非他一個(gè)，像錢謙益這些宗主級(jí)別的大佬也沒(méi)能死節(jié)翰蠢，但后來(lái)的李漁每次想起自己的貪生就面紅耳熱项乒，稱呼自己是“髡奴”。
問(wèn)題是梁沧，所有的厚顏無(wú)恥檀何，不就是為了這條命嗎？所以廷支，這條命很珍貴频鉴。他似乎覺得，如果不能好好活著恋拍，活個(gè)痛快砚殿，活出生命的真滋味，實(shí)在對(duì)不起自己為“它”忍受的種種屈辱芝囤。
赤足穿過(guò)死亡的火焰后似炎，李漁也想明白了。所謂的名也好悯姊，利也好羡藐，不能沒(méi)有，但名利富貴這東西悯许，很多時(shí)候就像姑娘的貞操仆嗦，不是想保就能保住的。真正重要的先壕，不是名利瘩扼，而是隨性生活里所能及時(shí)享受的樂(lè)趣。
所以垃僚，李漁一生都不肯寫悲劇集绰。無(wú)論他寫的30篇小說(shuō)也好，存留于世的十部戲也罷谆棺，無(wú)一不是喜劇結(jié)尾栽燕。他自己的理由是，人生在世已經(jīng)夠辛苦了，每天日理萬(wàn)機(jī)碍岔，為生活往來(lái)奔波浴讯，一年之內(nèi)能真正覺得開心的時(shí)光能有幾許？
事實(shí)上蔼啦，李漁不但想把自己的日子過(guò)得快樂(lè)榆纽，還想用他的筆管把這快樂(lè)輸送給普通百姓。他甚而調(diào)侃自己：唯我填詞不賣愁捏肢，一夫不笑是我憂奈籽。因此，今天研究李漁的人猛计，在掛上一大堆第一的名頭之后唠摹，往往還不忘說(shuō)一句爆捞，李漁是休閑文化的最早提倡者和踐行者奉瘤。
這樣評(píng)價(jià)也不能說(shuō)不對(duì)。
眾所周知煮甥，中國(guó)的生活藝術(shù)里活得最精彩盗温、最浪漫的一群人，大概要屬魏晉的名士成肘。然而那種名士風(fēng)度只是精英階層的游戲卖局，是門閥大族里頭的瀟灑，平頭百姓基本無(wú)緣參與双霍，更談不上普及砚偶。
李漁不同，他寫的東西洒闸，與其說(shuō)是給士大夫們看的染坯，不如說(shuō)是給普通人看的，與其說(shuō)是給讀書人看的丘逸，不如說(shuō)是給不讀書人看的单鹿，甚至婦女兒童也是他的理想讀者。
他的文字深纲，很少有什么子曰詩(shī)云仲锄，即便今天看來(lái)，也近乎白話湃鹊。所以李漁的小說(shuō)和戲劇在當(dāng)時(shí)很暢銷儒喊。暢銷到什么地步呢？一部新作币呵，數(shù)日之內(nèi)澄惊，三千里外就能見到刻本。
真說(shuō)起來(lái)，李漁之所以搬到南京掸驱，開辦芥子園書鋪肛搬，最主要的原因就是當(dāng)時(shí)南京的書商盜版最為猖獗。李漁跑到南京不是為了欣賞六朝古都的風(fēng)景毕贼，是和書商們交涉維權(quán)温赔，“決一死戰(zhàn)”去了。
前半生借戲劇和小說(shuō)販賣娛樂(lè)給大眾鬼癣，李漁覺得還不夠陶贼。畢竟，小說(shuō)和戲劇是故事待秃，是傳奇拜秧，很多有關(guān)生活的東西是沒(méi)法說(shuō)的。
到了60歲這年章郁，他覺得應(yīng)該作一部別樣的書枉氮。這書應(yīng)該是為生活而寫，也應(yīng)該為生活所用暖庄。薪盡而火傳聊替，唯有把自己一世的生活經(jīng)驗(yàn)和趣味見解留給后人，這才不負(fù)此生培廓。
于是就有了如此這般的《閑情偶寄》惹悄。這書很駁雜，也很世俗肩钠，因?yàn)檎劦亩际切┏院韧鏄?lè)的生活日常泣港。
比如說(shuō)，螃蟹要怎么吃才美味价匠，酒用什么材質(zhì)的杯子喝才有味道当纱，家里要擺什么飾品才有情調(diào)，女人要怎么打扮才顯風(fēng)情霞怀，富人要如何享福惫东，窮人又如何行樂(lè)，居家要怎么自在毙石，旅游又如何舒坦廉沮，春秋如何逍遙，夏冬怎么頤養(yǎng)徐矩，等等等等滞时。
從內(nèi)容看，這本書甚至不能算作書滤灯。它更像一本生活操作指南坪稽，瑣碎曼玩，但實(shí)用。按李漁的意思窒百，一個(gè)人只要不是太傻黍判，還想著把日子過(guò)得滋潤(rùn)一點(diǎn)，那最好拿上這書就能上手篙梢。
可能正因?yàn)槿绱饲晏?dāng)李漁的小說(shuō)、戲劇和詩(shī)詞失去了許多讀者之后渤滞，這部《閑情偶寄》卻從他500萬(wàn)的文字里異峰突起贬墩，仿佛是郁郁蔥蔥的文字原野上，突然冒出的一朵鮮紅妄呕，在娛樂(lè)為上的現(xiàn)代搖曳得格外千嬌百媚陶舞。
