以下五種方式谴古,應(yīng)該說(shuō)都是比較經(jīng)典的結(jié)局方式。我們說(shuō)“經(jīng)典”酒觅,一般指是20世紀(jì)以前的寫(xiě)作奶段。
一、死
海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話:一個(gè)故事講到一定程度的時(shí)候伙狐,你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有死亡是最好的結(jié)尾涮毫。事實(shí)上在虛構(gòu)寫(xiě)作中,死亡確實(shí)是一個(gè)非常便當(dāng)?shù)慕?jīng)常被使用的結(jié)尾方式鳞骤;死尤其能體現(xiàn)傳統(tǒng)的悲劇美學(xué)的原則窒百。我不是很清楚地知道悲劇應(yīng)該怎樣定義,尼采寫(xiě)過(guò)《悲劇的誕生》豫尽,說(shuō)老實(shí)話我沒(méi)讀過(guò)篙梢,不知道尼采到底說(shuō)什么。我一直覺(jué)得魯迅的那個(gè)定義很有意思美旧,他說(shuō)悲劇將人生有價(jià)值的部分毀滅給人看渤滞。對(duì)悲劇這樣的定義,我想它和我們用死亡去結(jié)束一次敘述的行為可能相當(dāng)恰切榴嗅。這種例子不勝枚舉妄呕,非常之多∷圆猓
我在前面講到雨果的《九三年》绪励,小說(shuō)的一號(hào)主人公戈萬(wàn)最后被處決肿孵。戈萬(wàn)被他的養(yǎng)父、同時(shí)是他的精神導(dǎo)師和革命軍的同志疏魏,被這樣一個(gè)關(guān)系特殊的人西穆?tīng)柕翘帥Q停做,因?yàn)樗`反了至高無(wú)上的革命原則,他放走了革命的敵人朗德納克大莫。在戈萬(wàn)莊嚴(yán)的死亡結(jié)尾之后蛉腌,還有一個(gè)連鎖死亡,就是西穆?tīng)柕亲詺⒅焕濉KH自下令處死戈萬(wàn)烙丛,這對(duì)他是致命的打擊,因?yàn)楦耆f(wàn)是他全部的希望羔味。戈萬(wàn)是他的學(xué)生河咽,同時(shí)也無(wú)異于是他的孩子,是他眼中的光明介评。他處死戈萬(wàn)库北,等于先把自己處死爬舰,所以他最終選擇自殺的結(jié)局们陆。看《九三年》的時(shí)候情屹,我們覺(jué)到的那種震憾力坪仇,大概真的只有借助主人公被處死才是最有震憾力的方式。
今天舉例垃你,盡量舉一些我自己的小說(shuō)椅文。我發(fā)現(xiàn)我總結(jié)的這些結(jié)束方式在我的小說(shuō)里差不多都可以找到對(duì)應(yīng)。我寫(xiě)了那么多年小說(shuō)惜颇,那么我會(huì)在閱讀中或多或少地尋找相同或是相似的感受皆刺。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)發(fā)生在唐山地震中的故事。唐山地震是人類歷史上一次非沉枭悖可怕的大災(zāi)難羡蛾。據(jù)講述唐山地震的報(bào)告文學(xué)稱:這次災(zāi)難遇難二十多萬(wàn),死傷總共有近百萬(wàn)锨亏。在此之前痴怨,有記載的死傷人數(shù)最多的地震是東京大地震,當(dāng)時(shí)記錄的震級(jí)超過(guò)唐山地震器予,但是我們沒(méi)在東京地震中看到像唐山地震這樣慘重的傷亡浪藻,我記得東京地震死傷總計(jì)三十萬(wàn)。
小說(shuō)《白卵石海灘》講一個(gè)青年工人在大地震發(fā)生三天之后的唐山參加救援工作乾翔,把一個(gè)女孩從坍塌的樓房廢墟中救出來(lái)爱葵。這個(gè)女孩在另一個(gè)男孩懷抱里。他們兩個(gè)在樓梯的背面,地震發(fā)生的時(shí)候萌丈,兩個(gè)人肯定是在幽會(huì)吧暇韧。當(dāng)青工發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候,男孩摟著女孩的肩膀浓瞪,男孩已經(jīng)死了懈玻;女孩等于是在男孩死亡的懷抱里呆了三天。樓梯被震壞乾颁,掉下的一塊預(yù)制板正好砸在男孩身上涂乌,男孩當(dāng)場(chǎng)死了。而且三天后肯定發(fā)臭了英岭。女孩在男孩懷抱里沒(méi)受傷湾盒,但是樓梯坍塌后她不能動(dòng),她就這樣在男孩愛(ài)的懷抱里诅妹,同時(shí)也是死亡的懷抱里呆了三天三夜罚勾。當(dāng)青工發(fā)現(xiàn)她,把她救出來(lái)的時(shí)候吭狡,女孩已經(jīng)奄奄一息尖殃。
青工知道這時(shí)候女孩最需要的一定是水,首先是喝的水划煮。三天沒(méi)喝水送丰,女孩一定快不行了,而且他還覺(jué)得女孩急需用水來(lái)洗一洗弛秋,因?yàn)樗谒劳龅膽驯Ю锎袅诉@么久器躏,身上臭不可聞,還有病菌滋生蟹略。唐山地震是在盛夏登失,在七月份,是一個(gè)非常嚴(yán)重的酷暑挖炬。女孩幾乎已經(jīng)不能動(dòng)揽浙,青工把她抱到一個(gè)四周圍墻已經(jīng)塌倒的游泳邊上。這個(gè)游泳池當(dāng)時(shí)在震區(qū)里應(yīng)該是非常重要的一個(gè)水源茅茂,震區(qū)里水源太寶貴了捏萍。青工知道所有的水源應(yīng)該都?xì)w軍管,他放下女孩去找管這個(gè)池子的人空闲。結(jié)果當(dāng)他往一個(gè)方向的時(shí)候令杈,他突然聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲槍響,他趕緊往回跑碴倾,然后他看見(jiàn)一個(gè)戰(zhàn)士正從游泳池里提起他剛才救出來(lái)的那個(gè)女孩逗噩,女孩已經(jīng)被打死了掉丽。女孩被抱到游泳池邊上,她看到池里的水异雁,被抱著的時(shí)候她不能動(dòng)捶障。但是青工放下她走開(kāi)之后,她稍微能有些動(dòng)彈纲刀,就一下子撲到水里项炼,這肯定非常嚴(yán)重地污染了水源,而且她擅自進(jìn)入軍事管制區(qū)示绊。她一下子跌進(jìn)游泳池的時(shí)候锭部,被看守的戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)擊斃,然后馬上被撈上來(lái)面褐。當(dāng)時(shí)主人公的心里特別難受拌禾,他本來(lái)剛救了一個(gè)生命,但同時(shí)他也知道這個(gè)生命違反了震區(qū)的法則展哭。雖然她自己剛剛獲救湃窍,但是由于她的舉動(dòng)而污染了一整池子的水,而這一整池子的水不知道可以救多少性命匪傍,所以她在違反震區(qū)軍事管制規(guī)則的時(shí)候被擊斃了您市。
這是一個(gè)典型的以死作為結(jié)束的故事方式。如果這個(gè)女孩不被打死析恢,那么一個(gè)青工救了災(zāi)區(qū)的一個(gè)傷病員墨坚,這個(gè)故事肯定是挺沒(méi)勁的一種樣子。被救助的人有上十萬(wàn)映挂,甚至近百萬(wàn),十萬(wàn)百萬(wàn)中間的一個(gè)沒(méi)有特別的意義盗尸。但是由于這是歷盡千辛萬(wàn)苦柑船、用手指在樓梯廢墟中刨出來(lái)的一條生命,這生命的特殊意義和生命在瞬間被毀滅泼各,可能讓這篇小說(shuō)具備了不一般的價(jià)值意義鞍时。在我個(gè)人創(chuàng)作歷程中,也可以說(shuō)是階段性里程碑式的一篇小說(shuō)扣蜻,《白卵石海灘》逆巍。
當(dāng)然傳統(tǒng)悲劇美學(xué)的這種價(jià)值的毀滅僅僅是一個(gè)方向。經(jīng)常還能看到死亡是以另外一種方式呈現(xiàn)莽使,我稱之為一種缺撼锐极,缺撼美。同樣是死亡芳肌,前面也講到海明威《永別了灵再,武器》里卡薩琳的死肋层。今天看卡薩琳的死,你可以說(shuō)它特別沒(méi)意義(卡薩琳是死于難產(chǎn)翎迁,因?yàn)樗桥瑾M窄栋猖,照今天的醫(yī)學(xué)水平,是完全可以避免死亡的)汪榔。小說(shuō)通篇講的是亨利和卡薩琳在戰(zhàn)場(chǎng)上歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦始終不渝的愛(ài)情蒲拉;但是等他們已經(jīng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)、遠(yuǎn)離硝煙痴腌,已經(jīng)和武器和戰(zhàn)爭(zhēng)告別以后全陨,他們已經(jīng)來(lái)到世外桃源瑞士,開(kāi)始了理想國(guó)的生活衷掷;卡薩琳僅僅是因?yàn)楣桥瑾M窄辱姨,在生育時(shí)突然死去∑菪幔卡薩琳這種情形要是放在今天雨涛,肯定不會(huì)有什么危險(xiǎn)。在生產(chǎn)前懦胞,她骨盆狹窄的情況一定早就能通過(guò)儀器確診替久,然后醫(yī)生會(huì)建議剖腹產(chǎn),這在今天都是很普通的事躏尉。但是當(dāng)時(shí)卡薩琳確實(shí)死于難產(chǎn)蚯根,沒(méi)逃過(guò)這一劫。現(xiàn)在設(shè)想胀糜,如果《永別了颅拦,武器》的結(jié)局不是死,而是順利地把小卡薩琳生下來(lái)教藻,皆大歡喜距帅,這個(gè)小說(shuō)會(huì)怎么樣?之前所有的情節(jié)都不變,僅僅改掉結(jié)尾括堤,改成我們經(jīng)常批判的庸俗的大團(tuán)圓碌秸,也就是典型的好萊塢方式,那么小說(shuō)會(huì)變成怎樣呢?大團(tuán)圓是我下面即將要講到的另一種結(jié)局方式悄窃。
我自己也寫(xiě)過(guò)以類似方式結(jié)尾的小說(shuō)讥电,《中間地帶》。這是講家族之間因?yàn)樘貏e小的一件事情而出現(xiàn)誤會(huì)轧抗,誤會(huì)導(dǎo)致矛盾恩敌。故事發(fā)生在藏區(qū),在雅魯藏布江邊鸦致,三家一塊兒抗旱潮剪,一個(gè)男孩叫明九涣楷,鄰居認(rèn)為他對(duì)鬧鐘作了手腳,用造假的方式侵犯了鄰居的利益抗碰,引起家庭間的糾紛狮斗。明九的父親正直而且老實(shí),因?yàn)猷従痈鏍詈莺莸亟逃?xùn)了兒子一頓弧蝇。在后來(lái)幾個(gè)家庭共同抗旱的過(guò)程里碳褒,明九一直憋著一肚子氣,因?yàn)楸粍e人冤枉做了壞事看疗,他一直悶聲不響沙峻。這段時(shí)間唯一能給他安慰的是他的女朋友——擺船工的女兒。三家聯(lián)合起來(lái)搞一個(gè)小水利两芳,每天都需要炸巖石摔寨,這個(gè)過(guò)程隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。最危險(xiǎn)的關(guān)頭怖辆,大家幸喜都平安無(wú)事是复。炸巖石的工作告一段落,需要把崖下的河水引過(guò)來(lái)竖螃,要在疏松的沙灘上挖蓄水池淑廊。大伙覺(jué)得最危險(xiǎn)的關(guān)頭都過(guò)去了,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)什么問(wèn)題特咆,開(kāi)渠引水季惩。因?yàn)楫?dāng)時(shí)眼見(jiàn)要大功告成,皆大歡喜腻格,女孩來(lái)叫明九吃飯画拾,本來(lái)是很歡快的情形,稍沒(méi)注意荒叶,一腳踩到很疏松的池壁上碾阁,一下子造成塌方,周邊的沙石一下子都傾泄下去些楣。頃刻之間,等于是把明九活埋了宪睹。本來(lái)完全可以避免愁茁,完全是不經(jīng)意之中造成一起錯(cuò)位的死亡。而原來(lái)在危險(xiǎn)性極大的時(shí)候亭病,大家都為他提心吊膽鹅很,可是那時(shí)他沒(méi)有死。這兩種情形放在一起罪帖,在美學(xué)上會(huì)形成很大沖撞促煮。這和剛才說(shuō)的《永別了邮屁,武器》的美學(xué)方法應(yīng)該說(shuō)是比較接近的。我不知道我這個(gè)結(jié)尾方式是不是受到了《永別了菠齿,武器》的影響佑吝,由一種錯(cuò)位的死帶來(lái)強(qiáng)烈的缺撼,這個(gè)缺撼本身形成美感绳匀。
二芋忿、大團(tuán)圓
剛才我說(shuō),假如把《永別了疾棵,武器》的結(jié)尾改一下戈钢,讓卡薩琳生下小卡薩琳,一切像預(yù)想的一樣是尔,或者是順產(chǎn)殉了,或者是由一個(gè)大夫簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把自然產(chǎn)變成剖腹產(chǎn),總之是讓大人小孩都平安無(wú)事拟枚,那么這就變成一個(gè)典型的好萊塢模式薪铜,就是大團(tuán)圓。大團(tuán)圓的結(jié)尾我不想羅嗦梨州,因?yàn)樘嗔撕鄞选:萌R塢有一個(gè)原則——絕不跟觀眾為難,這可以說(shuō)是一百年來(lái)好萊塢擊潰世界上所有其它電影制作機(jī)構(gòu)而達(dá)到全面勝利的最主要秘訣暴匠。就是這個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局模式鞍恢。聽(tīng)上去這很簡(jiǎn)陋,但的確百試不爽每窖。好萊塢有一個(gè)說(shuō)法帮掉,觀眾自己掏腰包來(lái)看你的電影,你為什么讓觀眾心里堵著窒典,心里不舒服地離開(kāi)電影院呢?這沒(méi)有道理嘛蟆炊,你定要他心里舒服,他掏錢到電影院里坐一個(gè)半小時(shí)瀑志,絕不是來(lái)受折磨的涩搓。也正是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單有效、百試不爽的法則導(dǎo)致了好萊塢輕易就擊垮了偉大的法國(guó)電影劈猪,偉大的瑞典電影昧甘,偉大的意大利電影,偉大的德國(guó)電影战得;把它們打得一塌糊涂充边,幾乎沒(méi)有生存的空間。法國(guó)是那么驕傲的一個(gè)國(guó)家常侦,自由法蘭西是很多年來(lái)人類自由的象征浇冰,但是有著悠久歷史和獨(dú)特氣質(zhì)的法國(guó)電影贬媒,完全不能抵御好萊塢的沖擊,法國(guó)政府不得不以限制進(jìn)口好萊塢電影這樣笨拙的辦法來(lái)保持法國(guó)本土電影肘习。這個(gè)就不再去多羅嗦了际乘。
三、詩(shī)意
這在諸多經(jīng)典的結(jié)束方式中是最多也最容易舉出例子的方式之一井厌。大家都知道的歐·亨利的小說(shuō)《麥琪的禮物》蚓庭,是特別典型的例子。
我一篇小說(shuō)《海邊也是一個(gè)世界》仅仆,也采用了這種詩(shī)意的結(jié)束方式器赞。故事有些殘酷,發(fā)生在知青年代墓拜。一對(duì)好朋友勒了附近部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)的一條狗港柜,對(duì)方為這條狗上門找他們拼命。這之前他們帶了自己的狗去跟對(duì)方的狗打架咳榜。自己這條狗比較小夏醉,而且在和對(duì)方的狗對(duì)峙過(guò)程中顯出了膽怯∮亢回來(lái)之后畔柔,他們把像親兄弟一樣的這條狗勒死了,一方面是懲罰它的膽怯臣樱,另一方面也是為了自己逃避懲罰靶擦。因?yàn)樗麄兘又账懒巳思业墓罚压烦缘艄秃粒蝗缓笏麄冇掷账懒俗约旱墓沸叮压返纳眢w埋掉,把狗頭掛起來(lái)棚放。等第二天兇神惡煞般的狗主人來(lái)找他們算帳的時(shí)候也無(wú)話可說(shuō)——因?yàn)樽蛱爝@里確實(shí)吃過(guò)狗肉枚粘,這一點(diǎn)已經(jīng)瞞不掉;但是掛的是他們自己養(yǎng)的狗的頭飘蚯。那么他們說(shuō)是殺掉了自己的狗吃肉馍迄,對(duì)方狗主人也不好再怎樣糾纏;他們就這樣逃脫了懲罰局骤。
狗養(yǎng)得久了柬姚,會(huì)跟主人有很親密的關(guān)系。前面我寫(xiě)到一個(gè)細(xì)節(jié)庄涡,就是這個(gè)狗的主人一年到頭分了二十幾塊錢,他拿出五塊錢買了幾斤肉搬设,他說(shuō)人過(guò)年狗也得過(guò)年穴店。你想他一年才分到二十幾塊錢撕捍,他拿出五塊錢買肉給狗吃,讓狗過(guò)年泣洞,實(shí)際他們自己過(guò)年也花不了五塊錢忧风。但這也沒(méi)妨礙他們最終自己把狗殺掉了,因?yàn)檫@個(gè)狗在戰(zhàn)斗的時(shí)候膽怯球凰。這個(gè)故事講完之后狮腿,一晃又過(guò)了二十年,兩個(gè)知青伙伴中的一個(gè)早就離開(kāi)了農(nóng)村呕诉,在一所學(xué)校里當(dāng)老師缘厢,二十年后他去看望還留在那片大地上當(dāng)年的朋友,姚亮去看陸高甩挫。陸高因?yàn)榱粼谵r(nóng)村贴硫,還是過(guò)著打漁打獵的悠閑生活;而姚亮這時(shí)已經(jīng)是一名教書(shū)先生了伊者,跟我現(xiàn)在一樣英遭。他們喝酒敘舊,吃陸高打來(lái)的野味亦渗。當(dāng)年那條狗是陸高的挖诸,陸高和全體知青伙伴都管這狗叫陸二。狗就相當(dāng)于是陸高的弟弟法精,睡覺(jué)也和陸高并排一起多律,占了一個(gè)知青的鋪位。喝醉以后亿虽,陸高不經(jīng)意地問(wèn)了一句菱涤,他跟姚亮說(shuō):我一直忘了問(wèn)你,陸二埋哪兒了洛勉。雖然他親手殺掉了陸二粘秆,他仍然希望去憑吊一下。他從來(lái)也沒(méi)問(wèn)過(guò)收毫。
小說(shuō)的結(jié)尾攻走,我是這樣寫(xiě)的。農(nóng)村終于不是姚亮的歸宿此再,姚亮還是回到城市過(guò)他那種教書(shū)的生活昔搂。有一次他讀雨果的《笑面人》,看到一段話寫(xiě)得很有意思输拇,他用一個(gè)鎮(zhèn)紙壓住有這段話的這一頁(yè)摘符。這是一段詩(shī),很美的一段詩(shī),大概的意思是逛裤,“誠(chéng)實(shí)變成災(zāi)難瘩绒,就像雪花變成雪崩一樣,是柔軟的東西慢慢積累的結(jié)果带族∷螅”我以這段話作為這篇小說(shuō)的結(jié)尾,這在我個(gè)人創(chuàng)作中也是很典型的詩(shī)意結(jié)局的方式蝙砌。
四阳堕、揭謎
這也是很習(xí)見(jiàn)的結(jié)局方式,所有的推理小說(shuō)結(jié)局幾乎都是揭謎择克,比如克里斯蒂就很典型恬总。克里斯蒂盡管是20世紀(jì)作家祠饺,但是她小說(shuō)的美學(xué)方式基本上仍是經(jīng)典的傳統(tǒng)的越驻。作家在開(kāi)始設(shè)置了一連串的謎,構(gòu)成一個(gè)連鎖的巨大的謎團(tuán)道偷,到最后就像剝筍似的一層一層把謎底揭開(kāi)缀旁。這個(gè)也不多說(shuō)。
五勺鸦、解嘲
經(jīng)典的結(jié)尾還有一類是喜劇并巍,在文學(xué)作品中,喜劇所占的比重應(yīng)該超過(guò)悲劇换途,超過(guò)正劇懊渡。喜劇的結(jié)尾大都相似,大部分喜劇都是以解嘲的方式結(jié)尾军拟。我想這是因?yàn)樘曛矗热皇窍矂。憔秃茈y以一種很鄭重其事懈息、很壓抑很強(qiáng)烈的方式肾档,來(lái)為一個(gè)喜劇人物最終畫(huà)上句號(hào)。
我舉一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)的例子辫继,《二十二條軍規(guī)》怒见。主人公尤奈林是一個(gè)特別荒誕的人物,他向一切現(xiàn)存的價(jià)值體系挑戰(zhàn)姑宽。他所有的舉動(dòng)都出人意料遣耍,反而小說(shuō)的結(jié)尾一點(diǎn)都不出人意料,而是遵循了傳統(tǒng)喜劇的結(jié)束方式——出走炮车,就是逃掉舵变。尤奈林本來(lái)是在戰(zhàn)場(chǎng)上酣溃,在一個(gè)島上的飛行大隊(duì)里,但最終他要逃到瑞典去棋傍。我們知道救拉,軍人是不能擅自逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的,除非被醫(yī)生證明精神上出了問(wèn)題瘫拣。二十二條軍規(guī)整個(gè)是一個(gè)圈套,把所有人都套進(jìn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)告喊,誰(shuí)都不能幸免麸拄。這有一點(diǎn)像“一個(gè)XX島上的人說(shuō)那個(gè)島上所有人都說(shuō)謊話”這個(gè)悖論,《二十二條軍規(guī)》也是在一個(gè)嚴(yán)密的悖論框架之下黔姜。就是說(shuō)拢切,小說(shuō)本身是以悖論的方式構(gòu)成的。尤奈林最后還是選擇出逃秆吵;上至隊(duì)長(zhǎng)淮椰,下至隨軍牧師,他的伙伴們都幫他出逃纳寂。他要逃的時(shí)候主穗,還堂而皇之地說(shuō)了這么一段話,他說(shuō)毙芜,“我不是因?yàn)橐颖茇?zé)任忽媒,我是迎著責(zé)任而上,我是為了救自己生命而逃腋粥,這絕不是一種消極”晦雨。他對(duì)自己從戰(zhàn)場(chǎng)上逃跑的行為完全取一種解嘲的方式,有一點(diǎn)像我們的阿Q隘冲。
還有一個(gè)例子闹瞧,舉我的小說(shuō)《風(fēng)流倜儻》。小說(shuō)主人公藏幣收藏家大牛是一個(gè)喜劇人物展辞,哪怕他去談戀愛(ài)奥邮,哪怕他從事那么高尚的職業(yè),他對(duì)所有事情都是以一種高度喜劇的態(tài)度來(lái)對(duì)待纵竖。他本來(lái)一直窮困潦倒漠烧,一直以善意的謊言、貪圖小便宜等等各種方式受到大伙的嘲弄。這個(gè)人物的結(jié)尾本來(lái)倒是一件美事;終于有一個(gè)從澳洲來(lái)的女孩很仰慕他闰渔,女孩家里又都是澳大利亞文化部的官員黍图,女孩回去以后,馬上邀請(qǐng)他赴澳舉辦個(gè)收藏展覽卑硫。等大牛高高興興地拿到簽證的時(shí)候觉增,樂(lè)極生悲——一段樓梯有七級(jí)階奠货,也太得意太興奮了堕担,七級(jí)階想一步邁下去已慢,結(jié)果他一步跨到最后一級(jí),腳脖子一下子扭斷了霹购。后來(lái)確診為骨折佑惠,大夫說(shuō)他三個(gè)月不能動(dòng),而簽證的有效期剛好是三個(gè)月齐疙。這也是很典型的以解嘲的方式結(jié)束喜劇人物的命運(yùn)膜楷。