幼時在農(nóng)村，很是耳濡目染了一些事情责掏。于今頗有印象的是村里一個孩子的話。
那大約是一個不能確切知道季節(jié)的午后。天氣不太涼但也說不上有多溫暖错妖，按老家里的話說，不出太陽的天是“半陰子天”格粪。而現(xiàn)如今稱之為“多云”舍哄。
那是一個多云的午后，乍陰還晴普舆。鄰居四叔來我家里要回他的一方“托盤”恬口，所謂“托盤”就是一塊四四方方的小木板，約莫二三十公分大小沼侣。雖未涂以紅漆之類祖能，但由于年深日久，更因了“走千家串百戶”蛾洛，沐風櫛雨任勞任怨的功勞养铸，歲月就慷慨地賜給了它一身榮耀的包漿。特別是托盤周圍的邊框轧膘，雖說粗糙卻是潤澤閃亮钞螟，在條框交界處有著很大的缺口，猶如因落齒而一說話就會漏風的嘴巴谎碍。所以無論從哪個角度去觀察都看不出精致和美來鳞滨，邊框上甚至有磕磕碰碰的麻點，深淺不一的凹槽蟆淀，但被邊框護起來的“腹心”卻是平坦光滑的太援。在村人的眼里，這平坦的“腹心”確實是一塊頗有榮光的“風水寶地”扳碍。
托盤之所以有功提岔，只因它見證了婚喪嫁娶，承載了全村人的喜怒哀樂笋敞。男婚女嫁時碱蒙，托盤會被蓋上一方大小適當?shù)募t布，在“拜天地”盛大而隆重的場合里夯巷，托盤正中會放上兩杯美酒赛惩，由人鄭重其事地托著去獻給村里最尊的長者。當哀樂奏響趁餐，遠來奔喪的人對亡靈行禮跪拜的時候喷兼，小小的托盤簡素如常，只是喜酒被置換成了苦酒后雷，一杯杯季惯，一盅盅自托盤上“傾灑”而下吠各。“苦酒”被人用雙手淋漓在桌下勉抓，頃刻又滲入地下贾漏，唯遺一道酒痕，算是全了生者對死者的情義藕筋。
也許是孩子不省得世故人情纵散，或許是天然童真，無所忌諱隐圾。當鄰居四叔說伍掀，別看這個托盤不怎么樣，用它的地方多著呢暇藏。一位母親就問身旁的孩子硕盹，你說說哪個地方用得到這個托盤？孩子不假思索叨咖，脫口而出瘩例，人死的時候用得到……短暫的沉默之后，鄰居四叔苦笑了笑甸各，沒說什么垛贤。母親就說，結(jié)婚辦喜事的時候用得多著呢趣倾。
在那個孩子曾經(jīng)的記憶里哪有什么值得慶賀的事呢聘惦。所多者不過是火燎的黃錢紙；悲悲切切儒恋，哭聲和嗩吶聲此起彼伏善绎，彼伏此起，甚至共同發(fā)作诫尽，令人哀傷禀酱；過春節(jié)時，生動威武的門神牧嫉，紅底黑字的春聯(lián)代之以紫底灰字剂跟，彌漫著憂郁，類似于挽聯(lián)的“門對”酣藻，沒有“滿院春光”曹洽，只有郁悶凄涼。沒有了紅色的烘托辽剧，一切歡樂的氣氛都暗淡下去送淆；托盤上的一方紅布似乎羞于見人，整日里“唉聲嘆氣”怕轿，愁眉不展偷崩，“白色恐怖”壓抑著如火的激情辟拷。直至春風揚起，如符箓环凿，似封印，歷時三年的陰郁色的“門畫春聯(lián)”被輕輕揭去放吩，人們的臉色才像剛冒出頭的春芽一樣智听，怯生生地現(xiàn)出些微的生氣。
莫怪那孩子渡紫。彼伏此起的哀樂到推，飄入云端的哭聲，搖曳當空的素柳惕澎；黃色的紙錢莉测，白色的孝布，更有那花花綠綠唧喉，令人冥想又似有所悟的“紙房”捣卤，面無表情，東倒西歪的“紙人”八孝；黑漆漆的木棺董朝，死而瞑目的“碗中雞”，飄忽的油燈干跛。日月如梭子姜，捻四季經(jīng)緯入機的錦緞里卻唯獨不見一絲鮮紅，甚至那棺頭下的油燈楼入，飄忽的都是蒼黃的冷光哥捕。
莫怪那孩子。同一方托盤嘉熊，轉(zhuǎn)場于生死之間遥赚，浪蕩在悲歡之外。現(xiàn)于生地以喜阐肤，置之死地則哀鸽捻。目之所及，耳之所聞泽腮，憂多樂少御蒲，悲勝于喜，物本無別诊赊，唯所處者異耳厚满。
