梅涼為你寫長評——贈圖特亞斯坦

留下詩文,梅涼為你寫長評

你是第二個留下作品鏈接的人琐旁,三篇文都細細看過亡脑。

我只選了一篇散文散文 丨留白沒有留白,遠去從未遠去膜蛔,小說暫時不寫評。原因有三:

1我懶

2短篇不是我所長歌焦,目光不如讀其他文那么敏銳飞几,萬一胡說八道丟人了可不好。

3你這篇文独撇,讓我想起了一些往事屑墨。


我想你要的不是評論,而是單純的讀后感吧纷铣,你對文字應(yīng)該有自己的見解卵史,所以寫作也有自己的風(fēng)格。照你自己的法子摸索練習(xí)下去搜立,只會越來越好的以躯。

寫作者若是已經(jīng)有了主見,那這文章便沒有好壞之分啄踊,所以要評判哪里好忧设,哪里不好,都是多余的颠通,因為評論者說再多址晕,寫作的人都不會聽。

因為文學(xué)本沒有對錯顿锰,只有贊同或者不贊同谨垃。

就算我表面上感謝你給我挑刺启搂,其實我覺得自己寫得還不錯,就算哪里有缺陷刘陶,我也沒想過要改胳赌,這樣就很好。(我只是自己偶爾有這種想法)

所以我就只當(dāng)個讀者匙隔,說說我個人的看法疑苫。

圖片發(fā)自簡書App

散文 丨留白沒有留白,遠去從未遠去

這文寫的時候應(yīng)該是一氣呵成牡直,所以讀起來也是順暢無比缀匕,因為感情真摯纳决,不需要任何的修飾了碰逸。

不用去思考應(yīng)該在哪里斷句,不用思考該用什么文辭阔加。只是寫著寫著饵史,感情淤積在心里,該喘口氣的時候便自然就斷句了胜榔,等把回憶都寫完的時候胳喷,大腦一片空白,再把那些碎片在腦子全部翻過一遍夭织,結(jié)尾也自然想好了吭露。

水墨畫,看的不僅是那繪了圖案的墨跡尊惰,還有那留白讲竿。

讓人分不清楚,這幅畫的可貴弄屡,到底是那具象的圖案题禀,還是抽象的留白。

我們從沒仔細觀察過親人為我們做過什么膀捷,因為生來就覺得是理所當(dāng)然迈嘹,因為有血緣,親人愛我們也是自然的全庸。

因為那些關(guān)心的細節(jié)已經(jīng)化成空氣秀仲,包裹了身體,浸潤了全身壶笼。有一天親人離去的時候神僵,驟然覺得呼吸困難,四肢無力拌消,終于明白挑豌,那些細節(jié)已經(jīng)消失了安券。

奶奶對我的愛,或許就在于她從未具體施與我什么氓英,就像一幅水墨畫一般侯勉,在那些留白的地方,才是最深沉而悠遠的所在铝阐。

可是就在我們以為址貌,就此失去了保護層時,我們又重新站了起來徘键,身體重新被注入活力练对,仿佛之前的虛脫是一場夢。

再仔細想想吹害,那個離去的人已經(jīng)填滿了心懷螟凭,再也不會離去了。

親人它呀,從存在變成了回憶螺男,從陪伴在身邊變成了留存在心里。

所以說我對最后一句的理解是:奶奶本就是一個普通的人纵穿,她對我做的一切就和別的奶奶對孫子做的一樣下隧,倒沒什么特別∥矫剑可是我知道奶奶的愛于我而言是特別的淆院。因為人是不同的個體,世上也沒有相同的兩份愛句惯。因為是“我”的親人土辩,所以她就是不同的。她做的一切普通的事宗弯,在我心里都是不普通脯燃,只是到現(xiàn)在我才明白,為何不普通蒙保。

普通到我時刻能感受到那份愛存在辕棚,特別到直到今天回想,腦海和心懷仍然是滿滿的邓厕。

這件事對我幼小的心靈傷害頗大逝嚎。我自會走路以來,玩轉(zhuǎn)所有木工工具详恼,刨子墨線還有各種型號的錘子补君、螺絲刀、鋸片昧互,以及一些至今都叫不出名字的玩意兒挽铁,甚至四五歲的時候就會修鐘表伟桅。然而卻被一把名不見經(jīng)傳的剪刀絆住了手腳。那次之后叽掘,我休養(yǎng)了一段時間楣铁,后來,爺爺就去世了更扁。

這一段很有意思盖腕,口氣不小,倒有這般氣勢:“朕自登基以來浓镜,天降祥瑞溃列,五湖風(fēng)潮盡平,四海波浪淹息膛薛,萬民祥和……”用這般帝王口氣去形容一個孩子對各種小工具的操作熟練度听隐,著實好玩兒∠嗳“然而卻被一把名不見經(jīng)傳的剪刀絆住了手腳遵绰。”不就是熊孩子耍玩剪刀手被戳了個口子么增淹,說得一本正經(jīng),像人生遇到什么大坎兒一般乌企。

不過或許對當(dāng)時這熊孩子來說虑润,內(nèi)心是崩潰的。

之所以把這樣的細節(jié)記得這樣清楚加酵,是因為才過了這一大坎兒拳喻,真正的坎兒就來了。

“后來猪腕,爺爺就去世了冗澈。”明明前面還花了不少筆墨去描畫自己被剪刀戳傷的悲壯心情陋葡,等到真的該悲傷的時候亚亲,卻只有一句話。

大概是因為腐缤,也不知道用什么語言去形容那句話吧捌归。

“死”離別”“去世”,即使文筆華麗的大家岭粤,寫到這些字眼的時候惜索,很難再想到什么修辭,因為一切修辭可能都是廢話剃浇。

生老病死巾兆,乃人生之大苦猎物,它存在的本身就已經(jīng)夠讓人難過了。還需要修辭呢角塑?一切的修辭都該戛然而止了霸奕。

我第一次見人哭,就是在那個告別儀式上吉拳。以前都是自己哭质帅,可是看不到哭是什么模樣的。

那時候還是孩子留攒,只知道有人提到“去世”這兩個字時煤惩,親戚們都在哭,那些平時不出現(xiàn)的人炼邀,在那一刻都來了魄揉。

記憶就那么多,在“我”心中拭宁,爺爺是一個“非常威嚴(yán)的人洛退,面紅如關(guān)公。那時候我很清楚‘去世’是什么杰标,但并不覺得有什么可怕的兵怯。”

只是那個時候不明白腔剂,爺爺?shù)娜ナ缹ξ襾碚f好像沒什么可怕媒区,可對奶奶而言呢?等到長大掸犬,再回想這段往事袜漩,再寫下來,相比五歲時的自己湾碎,那份難過宙攻,已經(jīng)翻了好幾倍。

兩個老人介褥,走了一個座掘,留了一個。雖然有很多親人陪伴呻顽,可是剩下的那許多人雹顺,跟走的那一個相比,又怎么能一樣呢廊遍。

長大后才明白的道理嬉愧,有些晚了『砬埃可是没酣,人就是這樣的王财。這輩子的情感,不是在事情發(fā)生的當(dāng)時就會迸發(fā)的裕便。

前幾日绒净,姑姑去世,才50歲偿衰,癌癥復(fù)發(fā)挂疆,在醫(yī)院里住了一年,最后在昏迷中死去下翎。

所有人都看著她的孩子缤言,也就是表哥,他一直在哭视事。全家人都知道他孝順胆萧。

再看姑父,面容有些憔悴俐东,表情還是平靜的跌穗,我們都在猜想他什么時候會爆發(fā)。

可自始至終都沒有虏辫,他還勸表哥要穩(wěn)住情緒蚌吸,出殯那天要表哥上臺去講話,感謝摯友親朋呢乒裆。

我們都以為套利,他還是平時的他,吝嗇的小市民鹤耍,鉆在錢眼里的,開口閉口不離錢验辞。

他還是那個他稿黄,家里馬桶壞了都舍不得換新的,洗澡的花灑也要用塑料膜封起來不讓人用跌造。

目光短淺如他杆怕,早就有了買新房的財力,打死不買壳贪,等到不得不買時陵珍,房價翻了好幾倍。

可后來才聽長輩們說违施,那個吝嗇寡言的姑父互纯,早就買好了雙棺墓,連骨灰盒都買了倆磕蒲。

姑姑走的時候才50歲留潦,姑父并無病痛只盹,再活20年也是可能的。

這20年兔院,另一個骨灰盒放哪里呢殖卑?放家里?想想都恐怖坊萝。難不成是怕20年后骨灰盒也漲價了孵稽?

可是姑父說了一句,再沒有人接話十偶,再沒人敢調(diào)侃菩鲜。

他說:現(xiàn)在買,才是一對兒扯键。20年后睦袖,要是買不到一模一樣的怎么辦?

我雖與姑父一家不算親近荣刑,可聽到那句話時馅笙,實在有些穩(wěn)不住。

我自詡不是怕死的人厉亏,可是對于死帶來的離別董习,心怎么都平靜不了。

所以我佩服你爱只,能把這樣的往事寫下來皿淋。還能寫下來, 說明早就平靜了恬试,只是再寫一遍窝趣,談何容易。

我也寫過故人训柴,只寫過一次哑舒,那也是在他車禍過了幾年后了』媚伲可是一字一句洗鸵,都在剜心。歷歷在目仗嗦,分明又是道別了一次膘滨。

為了寫完那一段往事,我停筆許久稀拐,情緒崩壞了好多次火邓。等到寫完時,也不知道眼淚止住沒有,四肢癱軟贡翘,身上的力氣像是被抽離了一般蹈矮,不敢從電腦桌邊站起來,只能維持坐著的姿勢鸣驱,呆傻了許久泛鸟。

寫完那段文字,連錯別字都不敢再校驗踊东,實在不敢再讀一次了北滥。

那會兒我三天兩頭割破手指,絕大多數(shù)日子里都貼著膠布闸翅,但是錘子照玩再芋,鋸子照耍,奶奶從來沒有阻止我坚冀。

花了那么多筆墨济赎,還在寫自己割破手指的糗事,只是因為那些小小的傷口里记某,都有奶奶的記憶吧司训。

沒想到奶奶十分高興,就好像可愛的孫子學(xué)會了了不起的新技能液南,之后每次吃魚壳猜,都鼓勵我把魚刺吞下去。這事兒當(dāng)時沒覺得什么滑凉,長大后細思反而后怕统扳。摸摸喉嚨,那條柔嫩的食道居然至今都沒受過傷畅姊,實屬萬幸咒钟。

明明是在回憶一件傷心事,可還要忍不住吐槽奶奶的“不靠譜”若未,哪有鼓勵孫子吞魚刺的奶奶呢盯腌,明明心里難過,寫到這里還是會忍不住笑意陨瘩。

你的心情,正好也帶給了讀者级乍。

去她家的路上需要經(jīng)過一個停車場舌劳,所以我這輩子認(rèn)的第一個字就是簡寫的“停”字(亻睹等佟)甚淡,其實當(dāng)時也不知道那是什么字。

也不知道寫這一句到底是什么用意捅厂,那個“凸嶝裕”字有什么特別么资柔,值得作者特意提起。

可是轉(zhuǎn)念也能體會了撵割,人的記憶力確實不好贿堰,看了文字,轉(zhuǎn)瞬即忘啡彬,若是讀了畫面羹与,興許在腦海還能留一陣,如果身臨其境庶灿,可能想忘都忘不了吧纵搁。

我們回憶起親友時,不單是回憶起那個人的相貌往踢,也許那個人已經(jīng)輪廓模糊腾誉。可依然記得峻呕,和她度過的時光利职,每次和奶奶出門,都能看到那個特別的“蜕缴希”字眼耀。所以我想起的不只是那個字,而是和奶奶每次看到它時的場景佩憾。

奶奶牽著我的手走在路中間哮伟,樹影婆娑,鳥語清脆妄帘,這是我童年時期對于美景唯一的記憶楞黄。不過,十年前那個后門封掉了抡驼,辟為洗車場鬼廓。只好從正門繞進去,大路變成了小徑致盟,樹木也沒有記憶中那么高大了碎税。我再也回不去那被周圍的一切溫柔環(huán)抱的感覺了。

“再也回不去”馏锡,是的雷蹂,讀者都明白你說的什么。現(xiàn)在書寫的一切都只是回憶了杯道,那種溫暖的感覺只能留在心里了匪煌。

那番美景,在大腦中經(jīng)過自己的修飾重鑄,再沒有更美的畫面可以取代萎庭。

也許那個時候并沒有鳥聲霜医,也許那就是一條普通得不能再普通的路。但是你明白驳规,讀者也明白肴敛。在你心里,那場景就是如此达舒,不容推翻值朋。

多年以后,再難看到那樣的樹影巩搏,聽到那樣的鳥鳴聲。不僅是現(xiàn)實的景色改變了贯底,我們自己的心境也變了丰辣。

與奶奶一起生活的那幾年間,也是我人生中最優(yōu)雅的時期禽捆。那時候沒有憂慮笙什,沒有妥協(xié),不需討好別人胚想。沒有人沖我發(fā)脾氣琐凭,我也不需要考慮別人的感受。

童年浊服,是人格形成的重要時期统屈。你想說你現(xiàn)在的一些秉性,與奶奶有著不可分割的聯(lián)系牙躺〕钽荆縱然過了好多年:

后來我把拼音學(xué)得比誰都好,卻依然改不了孤僻的個性孽拷,我總是站在旁邊看別人玩吨掌,就如同小時候坐在家門口朝外望。

見到奶奶遺體的那一刻脓恕,我直接跪下了膜宋,平生唯一一次感覺兩條腿不是我的,它們是自己跪下的炼幔,在我下達指令之前就跪下了激蹲。然后就是哇哇哇地哭。

再經(jīng)歷了一次死別江掩,終于明白親人去世的痛苦。

這一句,是我在這篇文里看到的环形,最簡單直白的句子了策泣。

那一瞬間,腦海是空白還是閃過無數(shù)畫面抬吟,都無關(guān)緊要萨咕,大腦還沒發(fā)布指令,雙腿就跪下了火本。

這是最直接的感情表達了危队。弱者對王者的臣服,晚輩對長輩的尊敬钙畔,古來便是用“跪”來體現(xiàn)的茫陆。

這一跪,還有感情的宣泄擎析。畢竟說不出話來了簿盅,除了哭,除了眼淚揍魂,還有什么動作可以讓那種痛苦消減一點呢桨醋。


這篇文,其實看了很多遍现斋,每多看一次喜最,多難過一分。

我就像走進了你拍攝的畫面里庄蹋,看著五歲的你耍弄著剪刀瞬内,手上留了小傷口,讓奶奶給你找來了創(chuàng)口貼蔓肯,然后你這熊孩子接著玩遂鹊。

看到爺爺去世時,所有人都在哭蔗包,你沒有哭秉扑,因為你不明白那是什么感情,你以為奶奶也沒哭调限,只是現(xiàn)在回想舟陆,她也許只是沒在你面前哭吧。

我還看到耻矮,奶奶牽著你的手走過那條大路秦躯,樹影搖動,有風(fēng)吹來裆装,陽光也滲漏了進來踱承,道路上留下斑駁光點倡缠,偶爾有鳥飛過。再轉(zhuǎn)眼茎活,

“十年前那個后門封掉了昙沦,辟為洗車場。只好從正門繞進去载荔,大路變成了小徑盾饮,樹木也沒有記憶中那么高大了±廖酰”

再到聽到奶奶的死訊丘损,此前已和她分別了許久,還跟她說過要長命百歲的工扎。

“長命百歲”這四個字徘钥,現(xiàn)在該是讓你最難過的字了。

你在奶奶遺體面前定庵,跪下吏饿、痛哭,我都看到了蔬浙,只是在想要不要給你遞紙巾猪落。想想還是算了,還是等你自己哭吧畴博。

我明白那是什么感覺笨忌,哭到腦子發(fā)熱,從頭皮到腳底俱病,都仿佛起了雞皮疙瘩官疲,不是我不想起身,是仿佛從地面長出了鎖鏈亮隙,捆綁了我的手腳途凫。

我的腦子里有人說:你除了這溫?zé)岬难蹨I,原本也沒給過他什么溢吻。所以你跪下吧维费,痛哭吧。他興許心疼你促王,就活過來了呢犀盟。

保重。算不上評論蝇狼,是我受教了阅畴。

很久以前,剛開始寫故事的時候迅耘,還年紀(jì)輕輕贱枣,總在籌劃一些轟轟烈烈的大事监署。可是我寫不出來冯事,因為我從沒經(jīng)歷過什么轟轟烈烈的大事焦匈。

再后來看了很多離別,失去過一些人昵仅,盡管大部分人都還在世上,可是彼此的距離累魔,并不如那些永遠離開的人親近摔笤。

“水墨畫”這個比喻好,大部分人看到的是圖文垦写,卻有人看的是留白吕世,因為那圖文造就的留白,反而讓人印象深刻梯投。

對于寫作者而言命辖,也不是一定要有什么特別的事才能寫,不是非得要成了偉人才能寫分蓖。

生活皆是瑣事尔艇,生活卻無小事。那些無處不在的細節(jié)么鹤,正是我們能寫的终娃。


最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市蒸甜,隨后出現(xiàn)的幾起案子棠耕,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖柠新,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,839評論 6 482
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件窍荧,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡恨憎,警方通過查閱死者的電腦和手機蕊退,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,543評論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來框咙,“玉大人咕痛,你說我怎么就攤上這事±觯” “怎么了茉贡?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 153,116評論 0 344
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長者铜。 經(jīng)常有香客問我腔丧,道長放椰,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,371評論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任愉粤,我火速辦了婚禮砾医,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘衣厘。我一直安慰自己如蚜,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 64,384評論 5 374
  • 文/花漫 我一把揭開白布影暴。 她就那樣靜靜地躺著错邦,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪型宙。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上撬呢,一...
    開封第一講書人閱讀 49,111評論 1 285
  • 那天,我揣著相機與錄音妆兑,去河邊找鬼魂拦。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛搁嗓,可吹牛的內(nèi)容都是我干的芯勘。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,416評論 3 400
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼谱姓,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼借尿!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起屉来,我...
    開封第一講書人閱讀 37,053評論 0 259
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤路翻,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后茄靠,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體茂契,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,558評論 1 300
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,007評論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年慨绳,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了掉冶。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 38,117評論 1 334
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡脐雪,死狀恐怖厌小,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情战秋,我是刑警寧澤璧亚,帶...
    沈念sama閱讀 33,756評論 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站脂信,受9級特大地震影響癣蟋,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏透硝。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,324評論 3 307
  • 文/蒙蒙 一疯搅、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望濒生。 院中可真熱鬧,春花似錦幔欧、人聲如沸罪治。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,315評論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽规阀。三九已至,卻和暖如春瘦麸,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背歧胁。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,539評論 1 262
  • 我被黑心中介騙來泰國打工滋饲, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人喊巍。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 45,578評論 2 355
  • 正文 我出身青樓屠缭,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親崭参。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子呵曹,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 42,877評論 2 345

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 和桃子小姐的相識,緣于論壇何暮,熟于文字奄喂。 我不曾見過她的模樣。只能從她口中大概勾畫海洼,應(yīng)該是位心寬體胖...
    蒙奇奇大人閱讀 178評論 0 0
  • 諺曰:潮之州跨新,大海在其南;德薄坏逢,棄之與蠻夷域帐。 話說隋文帝開皇十年,撤郡設(shè)州是整,嶺南的義安郡因地臨南海肖揣,改名之“潮州”...
    一襲青衿閱讀 206評論 0 1
  • 上弦或是滿月 月難分辨 偶爾低垂過的夜幕 惆悵不剪 昨夜,是不醉的起點 被你路過的夢境 風(fēng)與風(fēng)箏匆匆一別 而你浮入,是...
    花雨心閱讀 286評論 20 14
  • 看見簡書這兩個字是在很久以前了舵盈,在一篇文章上陋率,文章的作者推薦寫作新手可以到簡書上開始一點點的練習(xí)寫些生活雜事感觸球化。...
    周小南閱讀 254評論 0 0