? ? ? ? 《牛車上》敘述了在兵荒馬亂哑子，視人命如草芥的年代饶套，一個(gè)平凡的農(nóng)村婦女五云嫂的悲慘經(jīng)歷的故事岳枷。讀完這個(gè)故事芒填，我看到了五云嫂勤勞堅(jiān)韌的品格、充滿母性情懷的慈悲溫柔空繁、面對(duì)命運(yùn)不公做出的反抗......沉重的現(xiàn)實(shí)壓在五云嫂的身上殿衰，她也曾掙扎過(guò)，反抗過(guò)盛泡，最終只能化為一聲無(wú)可奈何的嘆息闷祥。
? ? ? ? 作者通過(guò)對(duì)話體的形式向我們描述了五云嫂的悲劇經(jīng)歷：生活在軍閥混戰(zhàn)的三十年代，生活本就不易傲诵，更不幸的是五云嫂失去了丈夫姜五云的庇護(hù)和依靠凯砍，丈夫不巧被抓去當(dāng)兵，被迫拋妻棄子在前線打仗拴竹，只留下五云嫂和兒子相依為命, 飽受生活艱辛的五云嫂不知道丈夫的消息悟衩，也無(wú)從打探，只能默默祈禱他平安回來(lái)殖熟。就在她對(duì)丈夫朝思暮想之際局待，一件戲劇性的事件發(fā)生了,現(xiàn)實(shí)對(duì)她的嘲弄也隨之拉開了序幕斑响。在八月的一天菱属，目不識(shí)丁的五云嫂很意外地收到一封來(lái)信。本以為是丈夫捎來(lái)的 , 五云嫂欣喜若狂 ,但學(xué)房先生冷冷地一句信不是給她的,使她的心跌到谷底,好幾天都失魂落魄, 戲劇在繼續(xù)上演, 現(xiàn)實(shí)的嘲弄也接踵而至:在街上賣豬鬃的她偶然地發(fā)現(xiàn)許多人來(lái)來(lái)往往地在那里看“告示”,本以為“告示”與“自己這樣的小民沒什么長(zhǎng)短”,“告示”偏偏就和丈夫的性命生死有關(guān), 原來(lái)這是一張宣布就地正法逃兵的“告示”舰罚，而她聽見有人念丈夫的名字纽门。這突如其來(lái)的噩耗如晴天霹靂給她極其沉重的打擊。還好天無(wú)絕人之路 ,后來(lái)她又聽說(shuō)丈夫還活著,希望又死灰復(fù)燃,就想去看丈夫一回营罢。對(duì)丈夫的想念戰(zhàn)勝了一切恐懼赏陵，五云嫂于是就背著禿子進(jìn)城再進(jìn)城，到衙門到兵營(yíng)打聽饲漾。終于盼到了一個(gè)知道內(nèi)幕的官爺蝙搔，可五云嫂還來(lái)不及詢問(wèn)丈夫的消息就被推翻在地,對(duì)她不屑一顧的官爺連一個(gè)字都沒扔下就揚(yáng)長(zhǎng)而去。無(wú)情的現(xiàn)實(shí)再一次嘲笑她的一切努力都是枉然考传，唯一的依靠?jī)炊嗉俪孕停腔钤谶@灰色的人世間還有什么意義呢?她甚至想直接自行了斷，但是她想到自己的孩子僚楞，在這個(gè)世界上唯一值得自己牽掛的人勤晚，她還是不能狠下心來(lái)結(jié)束自己的生命枉层。可是現(xiàn)實(shí)并沒有善待她赐写，最后的最后她才知道鸟蜡，充當(dāng)逃兵頭目的丈夫被反動(dòng)軍閥“就地正法”,無(wú)情地“消滅”了，最終挺邀，她還是輸給了命運(yùn)揉忘。
? ? ? ? 小說(shuō)里的環(huán)境描寫得特別細(xì)膩。講述故事的開始就是在金菜花開的3月端铛，可是“車子一過(guò)黃村癌淮，太陽(yáng)就開始斜下去÷俨梗”似乎預(yù)示著故事的結(jié)局乳蓄。還有牛車行駛在望不到邊的蒼茫曠野中，在這種蒼涼的自然環(huán)境中夕膀，人的存在就顯得更加渺小虚倒，這種自然環(huán)境其實(shí)就象征當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境的惡劣，更凸顯出人生的不易产舞。還有小說(shuō)結(jié)尾的大霧魂奥，“三月里的大霧......不是兵災(zāi)，就是荒年......”“好大的霧易猫！”迷蒙的大霧耻煤、欲垂的夕陽(yáng)、料峭的寒風(fēng)准颓、空曠的原野哈蝇，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，這些自然景物的選擇和描寫都給人一種壓抑和空虛感攘已，透露出在顯示壓迫下的無(wú)奈和看不到希望的迷茫炮赦。
? ? ? ? 閱讀這篇文章時(shí)，我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)样勃。小說(shuō)剛開始描寫了“五云嫂下車給我采了這樣的花吠勘，又采了那樣的花∠靠簦”“她幾乎是跳著,幾乎和孩子一樣剧防。”“我從來(lái)沒看過(guò)她像這樣放肆一般地歡喜”辫樱。這樣少女般的情懷讓我們閱讀時(shí)根本不會(huì)想象到這是一個(gè)飽經(jīng)塵世風(fēng)霜的女人峭拘，五云嫂在這里暫時(shí)忘卻了成人生活的焦慮與不安 ,幾乎和孩子一樣的去進(jìn)入兒童的世界時(shí),她才感到了生命像風(fēng)一般地自由,她才能想笑就笑, 悠意放縱自己的歡喜。這里用“我”的視野描寫了五云嫂對(duì)棲居在詩(shī)意生活的向往和對(duì)自由生活的追求，這種看透了生活不易后依然熱愛生活的品質(zhì)是十分令我動(dòng)容的棚唆。
? ? ? 或許有一天暇赤，“我們將奔到那座城，在一種灰色的氣候里宵凌，只能夠辨別那不是曠野鞋囊，也不是山崗，又不是海邊瞎惫，又不是樹林......”“車子越往前走溜腐，城座看來(lái)越退越遠(yuǎn)”“再往前看，連道路的盡頭也看不到”人生道路的盡頭又在哪呢瓜喇，五云嫂看不到挺益。
