其實(shí)，我們很多的生活方式都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一種習(xí)慣而如常的腌紧。
比如茸习，洗澡。
兒時(shí)壁肋，洗澡對(duì)父母來說号胚，是件大事，對(duì)我們來說浸遗，則是件麻煩事猫胁。尤其是在寒冷的冬天。
那時(shí)還沒有熱水器跛锌，所以在家洗澡基本上靠的是一桶桶燒開的熱水弃秆。說也奇怪，雖然沒有熱水系統(tǒng)察净，但很多家庭還是會(huì)在裝修時(shí)裝個(gè)浴缸驾茴，好像是雖然品質(zhì)達(dá)不到，門面卻要撐起來似的氢卡。我家不是整體的白瓷浴缸，但爸爸卻用白色和藍(lán)色的馬賽克自己砌了一個(gè)長方形的浴缸晨缴，記得最后他還在一頭加了個(gè)階凳译秦，說是年紀(jì)大時(shí)可以坐著洗澡。那輩人，很容易滿足現(xiàn)狀筑悴，總覺得彼時(shí)的生活已經(jīng)不錯(cuò)了们拙，當(dāng)然也不會(huì)太多的奢望將來，所以阁吝，當(dāng)后來生活越來越好過時(shí)砚婆，他們依然會(huì)保持勤儉保持自足的內(nèi)斂。
秋冬時(shí)節(jié)突勇，我們是一周洗一次澡装盯。通常是在有陽光的星期天，正午甲馋，最暖和埂奈。午飯后，媽開始忙碌地?zé)铮粔亟右粔卣嘶恰０謴墓褡永锬贸鲈≌郑鞘且粡埶拿鎳傻耐该魉芰媳∧と叮^上用襪架夾住掛在浴缸上方的天花板上垮抗，這樣就有了一個(gè)狹小的封閉空間。
“快點(diǎn)啦碧聪，準(zhǔn)備洗澡冒版，妹妹你慢點(diǎn)，等姐姐先洗矾削，洗熱了再給你洗……”媽端著熱氣騰騰的臉盆壤玫，嘴里不停的大聲催促著。她把一盆熱水放在浴室的角落哼凯，另一盆放進(jìn)浴罩里欲间，熱氣頓時(shí)彌漫在整個(gè)浴室，透明的浴罩上蒙著水蒸氣断部，一團(tuán)的模糊猎贴。姐脫了衣服，抖抖嗦嗦地一頭鉆進(jìn)浴罩里蝴光，“啊她渴，這浴罩上的水好冷！”姐哇哇地叫蔑祟，一動(dòng)趁耗，那薄薄的塑料膜更吸貼在了她身上。媽繼續(xù)的往里面端熱水疆虚，等到我洗的時(shí)候苛败，浴室里已經(jīng)很暖和了满葛。這樣全家洗完差不多要兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)我們穿上干凈的散著樟腦丸香的衣服窩在棉被里看書午睡時(shí)罢屈，媽就用洗剩的熱水泡洗衣服了嘀韧。全部忙完，天已近昏黑缠捌，媽對(duì)著窗外锄贷，輕輕地說，希望明天依然是個(gè)好天曼月，這樣就可以曬干這兩竹竿的衣服了谊却。
這種鉆在浴罩里的洗澡畢竟是不爽快的，在我們稍大些十嘿，媽就帶我們?nèi)ニ龔S子的公共浴室里洗澡因惭。那時(shí)很多廠都建了浴室，進(jìn)入廠區(qū)绩衷，很遠(yuǎn)就看見燒煤的大鍋爐在冒著熱氣蹦魔，聽見鍋爐發(fā)出持續(xù)的悶悶的轟鳴聲。公共浴室是要買票的咳燕，而且有限額勿决，所以去廠里洗一次澡也不是容易的事。浴室的條件并不太好招盲，外間放衣服的小木格被蒸汽熏久了低缩，顯得潮濕而殘舊。領(lǐng)了牌子找到小木格曹货，媽把干凈衣服用塑料袋包好放在最里面咆繁，我們迅速的脫下衣服，一團(tuán)糟的塞進(jìn)去顶籽。外間終究是冷的玩般，地上又濕又滑，媽提著裝有毛巾和肥皂的尼龍繩袋礼饱，拖著我們直沖浴室坏为。記得那浴室總是擁擠了很多的人，熱氣繚繞間镊绪，看不清人的模樣匀伏，連彼此的說話聲都是嗡嗡的。
大冬天蝴韭，一般很少有空閑的龍頭够颠，媽通常是轉(zhuǎn)一圈，找到相識(shí)的熟人最好榄鉴，沒有就迅速判斷著誰快要洗完了摧找。有時(shí)核行，每個(gè)龍頭前都會(huì)等著好幾個(gè)人牢硅，這時(shí)蹬耘，媽就會(huì)把我們往龍頭邊上推，龍頭濺出來的水花减余，不痛不癢的落在身上综苔，媽對(duì)龍頭下的人招呼：哎，不好意思了位岔，孩子怕冷如筛，讓她們蹭蹭水。那人抒抬，多數(shù)是友善的杨刨，把我們拉近水柱里頭，自己加快了洗的速度擦剑。
燒煤的浴室妖胀，熱水很充足，龍頭不是蓮蓬頭惠勒，而是一根粗的管子赚抡，所以水直直的下來，很淋漓盡致纠屋。媽把毛巾纏在手上涂臣，狠命的搓我的背，仿佛我身上積著千年的老坑售担，直到我忍不住的叫喚才罷手赁遗。媽喜歡很燙的水，覺得這樣才是洗的干凈族铆，搓完老坑的背紅一條紫一條的岩四，在熱水沖淋下微微的痛。洗完骑素，把龍頭讓給下一個(gè)人炫乓，趕緊離開悶熱的澡堂。媽滿足的問我們献丑，是不是覺得一身輕呢末捣？我不回答，只是長長地吐氣创橄。
擰干的毛巾很難擦干濕熱的身體箩做，于是穿起衣服來粘粘乎乎的，顯得更加困難妥畏。之中邦邦，還有干凈衣服掉地上安吁，還有慌亂擁擠間穿了臟衣服的心煩事。那時(shí)我們用肥皂洗頭燃辖，沒有護(hù)發(fā)素鬼店，所以濕的頭發(fā)很容易打結(jié)，梳通頭發(fā)黔龟，不知要摒出多少痛的眼淚妇智。終于，三個(gè)人全部搞利索了氏身，大包小包的出浴室巍棱，迎面的冷空氣這樣的清新而舒暢。我看見蛋欣，每個(gè)從浴室出來的人航徙，臉頰上都擦了胭脂似的紅潤。媽有時(shí)會(huì)忘了給我們涂凡士林陷虎，等我們回家時(shí)到踏，臉和手腳都蹭起了一層細(xì)皮。
所以泻红，去廠里洗澡的經(jīng)歷夭禽，在我的記憶里，總帶著一種不情愿和一種無奈谊路。
當(dāng)然讹躯，也有愉悅的，那就是去賓館洗澡缠劝。那時(shí)的賓館一般只接待外賓或者是開會(huì)出差的干部潮梯。爸后來從事了一些科研會(huì)務(wù)工作，所以惨恭，經(jīng)常會(huì)有賓館的接待任務(wù)秉馏。如果是遇上關(guān)系好的朋友，他便會(huì)叫了我們來賓館脱羡，“讓孩子們?cè)谶@里洗個(gè)澡吧萝究！” 朋友當(dāng)然是沒有問題的，那年代锉罐，很多東西是相通相互理解的帆竹。于是，在充滿暖氣的大浴室脓规，我們?cè)诖蟮陌状设T鐵浴缸里放滿熱水栽连，我們躺在浴缸里，慢慢的用香噴噴的肥皂搓洗著，那一刻秒紧，沒有局促绢陌，沒有擁擠，沒有寒冷熔恢；那一刻脐湾，我們才真正的享受了冬天洗個(gè)熱水澡的快樂和舒適。
……
后來绩聘，搬家了沥割，順應(yīng)時(shí)代的裝了熱水器，那以后凿菩，每天洗澡成了新的習(xí)慣，慢慢的帜讲，也如常了衅谷。
