起風(fēng)了维苔,窗外法桐的枯葉嘩嘩作響宵荒,演奏著并不動(dòng)聽的樂曲徘意,五天前還蒙著濕潤氣息的絢爛枝葉在寒氣中已然老態(tài)龍鐘苔悦,這風(fēng)是那么熟悉,好似一位“近鄉(xiāng)情更怯”的故人椎咧,穿過二十多年的悸動(dòng)歲月與我重逢玖详,不忍相見,卻無法抵擋那時(shí)光深處宿命般的回聲勤讽。
經(jīng)過近一個(gè)月的輾轉(zhuǎn)蟋座,身體已經(jīng)慢慢恢復(fù),午后猝不及防的一陣咳嗽脚牍,連同窗外那永不止息的風(fēng)還是將我拽回去了向臀,拽回到無數(shù)個(gè)暗淡的冬日,拽回到早已坍圮的老院子里诸狭。
我躺在老院兒的床上券膀,穿著厚厚的棉襖君纫,蓋著厚厚的棉被,恍恍惚惚芹彬,迷迷瞪瞪蓄髓,欲睡還醒。母親頭上綁著大紅的圍巾舒帮,坐在門口的小板凳上会喝,凌亂的針線筐放在身旁,她在納鞋底玩郊,在頂針的助力下肢执,細(xì)細(xì)的針在層層疊疊的紙被與碎布中來回穿梭。
門前的那棵大榆樹译红,還有院內(nèi)那棵每年都不想結(jié)果的棗樹蔚万,光禿禿的,在寒風(fēng)中“鬼哭狼嚎”临庇。咳咳昵慌,束手無策的咳嗽時(shí)常激起我滿眼淚花假夺。母親不說話,她就默默地在那里忙著手中的針線活兒斋攀,姐姐弟弟妹妹也不在已卷,他們應(yīng)該是去上學(xué)了。
在漫長的記憶中淳蔼,父親是消失的侧蘸,隨著生活的重?fù)?dān)一起。父親最有穿透力的話是鹉梨,“風(fēng)兒讳癌,你昨天晚上咳嗽得屋子都快塌了”,是嗎存皂,每次他這樣說時(shí)晌坤,我總是很懷疑,因?yàn)闊o數(shù)個(gè)昨晚于我卻毫無察覺旦袋,看來在那些寂靜的寒冬里睡神戰(zhàn)勝了“咳神”骤菠。
甘草片是兒時(shí)的夢(mèng)魘,那清奇而濃烈的味道輕易地就彌漫在藥包之外疤孕,大概這輩子也不會(huì)忘記商乎。感冒時(shí)胃口總是不好,與甘草更是犯沖祭阀。有一次鹉戚,嚴(yán)重反胃鲜戒,把剛吃進(jìn)去的藥吐了出來,可能父親那天心情不好崩瓤,看到我把藥給浪費(fèi)了袍啡,憤怒地打了我一下,在數(shù)十年的印象里却桶,父親只打過我兩次境输,這是其中一次,委屈而又無奈的淚水一直迷蒙著那段記憶颖系。
這些瑣碎的片段本是不堪回首的經(jīng)歷嗅剖,卻永揮之不去,每到寒風(fēng)四起時(shí)嘁扼,內(nèi)心很是復(fù)雜信粮,傷感之余還是總想回到那里,或許在那物質(zhì)貧乏趁啸、疾病多發(fā)的日子里有更多的無憂無慮吧强缘,或許天黑以后,昏黃的燈光下有一家人無所顧忌的雞毛蒜皮不傅,有父親涼拌的香脆白菜心旅掂,有母親攤的雞蛋蔥花餅,還有煤爐子上的鍋里翻騰的熱氣访娶。
風(fēng)又來了商虐,將霧霾吹散,光禿的樹枝和固執(zhí)的葉子在遠(yuǎn)方湛藍(lán)的天幕上書寫著一段段塵封的故事崖疤,寒冬將至秘车。