馬塞爾·普魯斯特曾提到過(guò)凱爾特人的一種信仰材鹦。
他們認(rèn)為而芥,我們失去的至親好友的靈魂律罢,被禁錮在某些低等物種的軀殼內(nèi),比如一顆樹(shù)棍丐,一只動(dòng)物误辑,或者一個(gè)無(wú)生命的物件。
如果我們沒(méi)有再與他們相遇歌逢,那么他們就真的永遠(yuǎn)消亡了巾钉。直到有一天,我們經(jīng)過(guò)一棵樹(shù)秘案,發(fā)現(xiàn)恰恰是這顆樹(shù)禁錮著他們的靈魂砰苍。
于是他們的靈魂大為震動(dòng),呼喚我們阱高,一旦我們認(rèn)出他們之后赚导,魔法就隨之被打破。由我們解救的靈魂終于戰(zhàn)勝死亡赤惊,又回來(lái)跟我們一起生活吼旧。
看過(guò)關(guān)于余秀華的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》之后,我的腦海里總是想著凱爾特人的這個(gè)傳說(shuō)荐捻。將這兩者聯(lián)系起來(lái)的黍少,是“被軀殼禁錮的靈魂”這個(gè)意象。
余秀華是個(gè)腦癱詩(shī)人处面。而她的詩(shī)歌卻是自由且兇猛的厂置。當(dāng)我注視著她因面部神經(jīng)癱瘓而歪著嘴,以近乎抽搐的表情魂角,念出那些詩(shī)句的時(shí)候昵济,我總是覺(jué)得,在她那又薄又脆的身體里野揪,有一個(gè)什么別的東西正在掙扎著出來(lái)访忿。
一定是有什么魔法,把它禁錮在了里面斯稳。
2015年海铆,余秀華的詩(shī)歌在網(wǎng)絡(luò)突然爆紅,這位“腦癱農(nóng)婦詩(shī)人”成為輿論的焦點(diǎn)挣惰。
這部片子記錄的卧斟,是余秀華成名之后的生活,時(shí)間跨度從2015年到2016年憎茂。在這一年左右的時(shí)間里珍语,余秀華照舊生活在鄉(xiāng)下,依然以一個(gè)農(nóng)婦的身份過(guò)日子竖幔,每天打水板乙,煮飯,喂兔子拳氢。
與以往不同的是募逞,不斷有媒體找上門來(lái)。而每隔一段時(shí)間馋评,余秀華就會(huì)去北京凡辱,香港,或者別的大城市栗恩,去參加節(jié)目透乾、訪談和宣傳活動(dòng)。
到現(xiàn)在磕秤,余秀華已經(jīng)出了三本詩(shī)集乳乌,拿了各種獎(jiǎng),上過(guò)大大小小的節(jié)目市咆。賺到的錢也足夠她過(guò)上更好的生活汉操,甚至,終于有能力跟丈夫離了婚蒙兰。
這一年多的時(shí)間磷瘤,的確是她生命中重大的轉(zhuǎn)折芒篷。
但是 ,在此之前采缚,她已經(jīng)度過(guò)了四十年的人生针炉。我始終覺(jué)得,那些默默無(wú)聞的扳抽、卑微的篡帕、混雜著青草和泥土氣味的日子,才是她最真實(shí)的生命狀態(tài)贸呢。
余秀華出生于1976年镰烧,湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。出生的時(shí)候楞陷,由于難產(chǎn)缺氧怔鳖,小腦受到損傷。在童年時(shí)代固蛾,余秀華無(wú)法像正常人一樣走路败砂,只能由家里人輪流背她。后來(lái)她開(kāi)始用拐杖走路魏铅。再后來(lái)昌犹,她覺(jué)得用拐杖走路實(shí)在太丑了,就把拐杖扔了览芳,從此跛著身子斜姥,搖搖晃晃地行走。
家里請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生為她看病沧竟。病當(dāng)然看不好铸敏。醫(yī)生告訴她,之所以殘疾悟泵,是因?yàn)榍笆雷隽藟氖妈颈省_@成了余秀華童年時(shí)代最傷心的事。她總在問(wèn)自己糕非,為什么上輩子不做個(gè)好人蒙具?
詩(shī)歌在很早的時(shí)候就來(lái)到了余秀華的生命里。
在她很小的時(shí)候朽肥,她就寫(xiě)那些喜歡的句子禁筏。當(dāng)她把一整本都寫(xiě)滿的時(shí)候,她感覺(jué)自己是那么快樂(lè)衡招。從此之后篱昔,詩(shī)歌成為了生活中很重要的事情。只有在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,她才感覺(jué)自己是完整的州刽,安靜的空执,快樂(lè)的。
我想大概是詩(shī)歌幫助她認(rèn)出了自己穗椅。沿著詩(shī)歌這條線索辨绊,她發(fā)現(xiàn)了“活著是很重要的事情”,也發(fā)現(xiàn)了塵世間獨(dú)一無(wú)二的自己房待。
如果我們看看余秀華身邊共同生活的人邢羔,他們的思維和情感驼抹,與她有多大的隔閡桑孩,我們就會(huì)驚訝了,驚訝于她的那些思想和情感的來(lái)路框冀。
父母是最傳統(tǒng)保守的村民流椒。他們既不能理解女兒的詩(shī)歌,更無(wú)法理解她的想法和行為明也。
她的丈夫宣虾,是那種看上去老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人。他有一些惡習(xí)温数,但也算不上壞蛋绣硝。他每年外出打工,賺錢回家撑刺。不懂體貼鹉胖,頑固的抱持著一些陳腐的價(jià)值觀念。他有一些一起喝酒的朋友够傍,那些朋友喝了酒之后甫菠,會(huì)說(shuō)出“女人就是個(gè)豬,只靠你會(huì)哄”這樣的話冕屯。
有一個(gè)場(chǎng)景寂诱,余秀華和父母在屋子里吃飯。一番爭(zhēng)執(zhí)之后安聘,余秀華惱怒的說(shuō)痰洒,你是活給自己看,還是活給人家看浴韭。母親很堅(jiān)定地說(shuō)带迟,活給人家看。
這就是他們之間無(wú)法溝通的地方囱桨。一個(gè)自我意識(shí)過(guò)于強(qiáng)烈的人仓犬,是無(wú)法按照他人的安排去生活的。一個(gè)在塵世間找回了自己的人舍肠,也就再也無(wú)法隨波逐流地活下去了搀继。
在這部紀(jì)錄片里窘面,最打動(dòng)我的鏡頭,是余秀華在鄉(xiāng)下日常生活的那些片段叽躯。那是一些平平常常的财边、日復(fù)一日的農(nóng)家生活。那也是春天吹起的南風(fēng)点骑,冬天落雪的原野酣难,一場(chǎng)午后無(wú)人過(guò)問(wèn)的雨。
陽(yáng)光好的時(shí)候黑滴,坐在院子里憨募,聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)白楊樹(shù)葉嘩啦的聲音,用兩根手指艱難地在電腦上敲下那些詩(shī)句袁辈,那些寫(xiě)給世界的人間情話菜谣。
我相信正是那些寂寞而靜謐的時(shí)刻,讓余秀華認(rèn)出了自己晚缩,從而使得自己的靈魂產(chǎn)生了令人不安的震動(dòng)尾膊。
在凱爾特人的傳說(shuō)中,一個(gè)被禁錮的靈魂荞彼,如果被人認(rèn)出來(lái)冈敛,那么他身上的魔法也就被解除了。但在人世間鸣皂,孤獨(dú)的人往往并沒(méi)有那么幸運(yùn)抓谴。沒(méi)有人經(jīng)過(guò)他們的身旁,召喚他們回來(lái)一起生活签夭。于是齐邦,他們只能通過(guò)一些微妙的線索和恍惚的記憶,找回他們?cè)瓉?lái)的樣子第租。之后措拇,就這樣繼續(xù)孤獨(dú)而幸福地生活下去。
-END-