寫這篇文章的時候骄瓣，耳機(jī)里放的是《你曾是少年》斟薇。

第一次聽 SHE 师坎，是在初一的音樂課。老師會在下課前 10 分鐘留下「彩蛋時間」堪滨，同學(xué)們可以把自己包里的磁帶拿出來播放胯陋。

那天一共放了三首，《戀人未滿》《熱帶雨林》和《美麗新世界》。播放到“愛存在遏乔，這美麗新世界”時义矛，便喜歡上了這個組合。

很簡單的歌詞盟萨，很歡快的配樂凉翻，就像那時的心情，對未來捻激，充滿了期待制轰。

——這是 2002 年，距離現(xiàn)在 17 年胞谭。

高一的某天垃杖，老師突然讓大家走上講臺，說出自己的目標(biāo)大學(xué)丈屹。

第一個同學(xué)很緊張调俘，支支吾吾了說了清華。

老師在旁邊鼓氣：說要大聲地喊出來泉瞻，夢想要被大家聽到脉漏！

同學(xué)深吸了一口氣，滿臉通紅地吼了一句：我要上清華袖牙！

所有人都為他鼓掌侧巨。

于是，一個個上去鞭达，清北復(fù)交不斷地回蕩在教室里司忱。

輪到我時，喊了一句：我要上北外畴蹭！

其他人都愣了……好意外坦仍。

其實這個目標(biāo)并沒有什么特別的基礎(chǔ)，只是因為喜歡的表姐學(xué)外語叨襟，她曾跟我說北外不錯繁扎。

——這是 2005 年，距離現(xiàn)在 12 年糊闽。

512地震的時候梳玫，我正趴在座位上午睡。

當(dāng)時大樓在搖晃右犹，直覺是有車在撞學(xué)校提澎。但馬上想：為什么車會來撞學(xué)校啊念链！

抬頭一看盼忌，燈在搖晃积糯，大家都在往外跑。

馬上跳了起來谦纱，也加入了逃難大軍看成。

大樓搖晃得更猛了，這才意識到：地震了服协！

不斷有東西掉下來绍昂，還好沒砸到人，但內(nèi)心已經(jīng)開始崩塌：難道今天就要命喪于此偿荷？我才 17 歲啊唠椭！

這 2 分鐘跳纳，是人生中最漫長的 2 分鐘。周圍是吵鬧贪嫂，是尖叫寺庄，是絕望。

終于到達(dá)一樓的時候力崇，全身發(fā)麻斗塘，第一次體會到什么是劫后余生。

著急地打電話給家里亮靴，第一次沒打通馍盟，趕緊播第二輪，接通后茧吊，是老媽的聲音：是啊贞岭，剛才地震了。

當(dāng)時真的哭了出來搓侄。

平安瞄桨，真好。

——這是 2008 年讶踪，距離現(xiàn)在 11 年芯侥。

本科畢業(yè)那年，我給了自己布置了一個任務(wù)乳讥，要給大家留下一份特別的紀(jì)念冊柱查。

但是，特別不是夸張雏婶，是簡單物赶。

每個人以白墻為背景留影，手上有一張白紙留晚，上面寫著對自己酵紫、對他人想說的話告嘲。

在后期的時候，再在周圍填下他人寫給他的話奖地。

冊子的名字也很樸實——《我們》橄唬。

不用太多其他的修飾，就是簡單的我們参歹，是多年后再看也不會臉紅仰楚、只會熱淚盈眶的我們。

——這是 2012 年犬庇，距離現(xiàn)在 7 年僧界。

接到快遞的電話，說是已經(jīng)到了學(xué)校臭挽。

趕緊沖到了學(xué)生活動中心樓下捂襟，找到了自己的件。

先是抱著它跑了兩步欢峰，但還是按捺不住內(nèi)心的激動葬荷，停了下來，拿出鑰匙劃了個口纽帖，拿出里面的書宠漩。

這是自己出的第一本書：《PPT煉成記》。

內(nèi)心中有一股熱流在血液里狂奔懊直，想要大笑扒吁，想要大吼，但不敢吹截，周圍有人瘦陈。

所有的情緒都壓回了肚子，最后竟憋出了淚眼婆娑波俄。

終于晨逝，有了自己的作品！

——這是 2014 年懦铺，距離現(xiàn)在 5 年捉貌。

送文星離開廣州的那晚，回到住處冬念，又喝了很多酒趁窃。

腦海中回蕩的是舒暢的那句話：我們這些人，過幾年肯定都會各奔東西急前。

那晚和老友打了電話醒陆，他語重心長地分享自己的故事，說這一切都是自然裆针。你會遇見刨摩，會投入寺晌，會道別，會回憶澡刹。

快末了的時候呻征，他來了一句雞湯：恭喜你，真的成年了罢浇，因為你開始認(rèn)真地道別陆赋。

這突如其來的話，讓我無所適從嚷闭，只能有一句沒一句地瞎聊。他見我散漫胞锰，也就找了個理由掛了電話。

打開手機(jī)胜蛉，選擇隨機(jī)播放新歌。

「站在寂寞的陽臺色乾，只想從這無邊的寂寞中逃出來誊册。」

歌詞很應(yīng)景案怯。

看了一眼歌名——《你曾是少年》澎办。

——這是 2015 年嘲碱，距離現(xiàn)在 4 年。

給一個朋友過生局蚀，她三十掉缺。

在吹蠟燭的時候，她眼淚突然不斷地往外流绊汹。

我們都嚇到了，趕緊說秃嗜，生日是開心的事芭煨摺！

她哭著說妆绞，是的枫攀，是開心的哭塘匣。

當(dāng)時我竟然相信了她的話。然后又重新唱了一遍《生日快樂》歌忌卤。

——這是 2017 年驰徊，距離現(xiàn)在 2 年。

一個周末棍厂，突然心血來潮翻看自己的老照片。

其中有一張浦马，是大二時拍的张漂。當(dāng)時班級組織春游，我在柳林的思想者下等大部隊航攒，一個同學(xué)拿起我的相機(jī)磺陡，給我來的一張。

這張照片币他，眼睛很清澈憔狞，對于當(dāng)時，對于當(dāng)時對應(yīng)的未來躯喇，是如此的堅定廉丽。

我開始理解那位哭泣的朋友了。

在這樣一個節(jié)點正压，面對生日蛋糕，大腦中回蕩的拓劝，是過去、現(xiàn)在與未來交織的五味雜陳郑临。

過去或者驚心動魄，或者熱血沸騰仇让，或者溫柔美好躺翻，一個個片段，組成了我們的記憶踊淳。

而現(xiàn)在陕靠，顯得那么殘破不堪。

所有人告訴你剪芥，三十歲后不再年輕，身體機(jī)能開始退化，要開始買保險虚吟，要開始謹(jǐn)慎決策。

所有人告訴你偏塞，三十歲后的男人要這樣邦鲫、女人要那樣，似乎沒有這些那些庆捺，就沒有資格翻過這一篇。

所有人告訴你捉腥，三十歲后你要趕緊安家你画，這個人不錯那個人很好桃漾，所以就應(yīng)該在一起共度一生拟逮。

所有人告訴你，但沒有人關(guān)心你敦迄。

而未來颅崩，總是與迷茫相伴相生。你有一些堅持沿后，但已經(jīng)有所懷疑；你有一些想要喉刘，但能力不及漆弄；你有一些感情，但卻藏在某處撼唾。

這一切，在點亮蠟燭蛛蒙，在閉眼許愿的時候渤愁，如潮水般奔涌而來。情緒總能戰(zhàn)勝理性抖格，于是，閥門終究有了松動收奔，濕潤成了此時的狀態(tài)滓玖。

——那誰，是這樣的過程吧损姜？

但是，我還有一些話摧阅，不知當(dāng)說不當(dāng)說。

除了《你曾是少年》顾孽，我還喜歡一首歌比规，叫做《Forever Young》。聽這名字测秸，就知道唱歌的人不服老灾常。

歌詞的前半段很壓抑：

“

所有瘋狂過的都掛了，所有牛逼過的都頹了钞瀑，所有不知天高地厚的全都變沉默了，所有你曾擁有的一切都過期了……

”

當(dāng)情緒壓抑到極致的時候缠俺，突然畫風(fēng)一轉(zhuǎn)：

“

Just 那么年少贷岸，還那么驕傲，兩眼帶刀凰盔，不肯求饒户敬，即使越來越少睁本，即使全部都輸?shù)簟?/p>

”

這中間的過渡應(yīng)該是什么？

應(yīng)該是與自己的握手言和呢堰。它不是放棄，而是理解皮假。

至于目標(biāo)，理解在過往的選擇中惹资，為什么有些路每次都視而不見褪测，不是懦弱，而是聽從內(nèi)心微弱但堅定的聲音侮措。

至于友情，有些人澄成，終究只能陪你走一段路笆包，但留下的，是他/她在你生命中刻下的印記庵佣。

至于愛情巴粪，就像好照片，有時候是偶然肛根，有時候靠等待。

許多年前清澈的雙眼臼氨，它沒有褪去芭届，只是打了個盹，當(dāng)睡了個好覺持隧，當(dāng)?shù)却哪切┏霈F(xiàn)的時候逃片，又會突然像七彩祥云一樣降臨。

沒必要再去懷念過去，走過的路裂允，是后一段路的理由赠潦。

聽到這些的時候，你會不會好點了瓮增？

至少我會哩俭。

三十歲快樂，曹將凡资。

——這是 2019 年 7 月 28 日

三十，加油垦藏！