“媽媽闺属，媽媽慌盯，你猜不到今天發(fā)生了什么事！”近旁一個孩子邊嚷著邊撲向母親掂器，眼睛里洋溢著亮閃閃的光芒亚皂，紅彤彤的小臉在金黃的斜陽下更加神采奕奕。然后便麻雀似的嘰嘰喳喳地講著国瓮，因急切地想把復(fù)雜的起因經(jīng)過一股腦地和盤托出而有些語無倫次灭必。

就在剛才，鈴聲一響乃摹，鐵門被嘩啦一聲打開禁漓，早已憑欄翹首的各色家長們一擁而入，有的西裝革履孵睬，有的挎著菜籃子播歼，有的推著自行車，同時另一頭成群結(jié)隊的小學(xué)生們背著五顏六色的書包活蹦亂跳魚貫而出肪康，兩股人流很快相互滲透荚恶、充分混合，不大的校園內(nèi)外立刻熙來攘往磷支，人聲鼎沸谒撼，像因為忘了關(guān)水龍頭而滿溢的蓄水池。

此起彼伏的嘈雜聲雾狈、人影散亂中廓潜，瘦瘦小小的二年級小學(xué)生程利果背著與自身不協(xié)調(diào)的大書包，無需刻意，就在人群中消失不見辩蛋。

一路下班的放學(xué)的人群呻畸，卻像被自動過濾一般，已視若無睹悼院。程利果心如止水伤为，不疾不徐，走得快能做什么呢据途，家里什么都沒有绞愚；但是走得慢又能做什么呢，路上也什么都沒有颖医。作為鋼筋水泥森林中的一只四不像位衩，程利果既融不進當?shù)厝说娜ψ樱譀]有過從甚密的流動人口熔萧，而所謂的故鄉(xiāng)糖驴，只是母親口中一個陌生的地名罷了。不管是歸心似箭還是故意拖延佛致，總要到家贮缕。有時要跺到腳底板疼樓道里昏黃的聲控?zé)舨艜粒徊讲阶呱匣璋当曝频臉翘萆谓埽⌒〉哪X袋瓜里不由上演著被突然躥出的埋伏在樓道里的壞人綁架的場面跷睦，然后膽戰(zhàn)心驚地旋轉(zhuǎn)貼身的鑰匙開了門，為躲避壞人以最快速度閃進屋里肋演，一氣呵成地帶上門抑诸，砰的一聲就是能聽到的最后的聲音了。

家里永遠是靜悄悄的一片黑爹殊。此時甚至開始想念令人膽戰(zhàn)心驚卻有一絲光亮的樓道了蜕乡。相比于接下來無所適從的漫長等待，自己拿鑰匙開鎖進門這一瞬間梗夸，滿屋的死寂和無邊的黑暗立刻從四面八方圍攏過來层玲，很快吞沒了門縫滲進來的燈光，將人緊緊攫住直到窒息反症，更加令人崩潰辛块。沒有人，沒有腳步聲铅碍，更沒有說話聲润绵。如果開了電視任其演節(jié)目，聲音小了更添不知緣由卻無法遏止的恐懼胞谈，像是有人或鬼在竊竊私語密謀什么尘盼，聲音大了則混合著回聲憨愉，反而更突顯漆黑的屋子里空蕩蕩的，更不用說如果傳出陣陣熱鬧的哄堂大笑卿捎，孤零零的程利果更煢煢孑立了配紫。本是沒必要開燈，開了燈照樣百無聊賴午阵，徒為給自己壯膽躺孝，不然層層疊疊的黑影總懷疑包藏著伺機而動的隱患。

天色逐漸一層一層黑下去底桂，直到完全黑了后不知過了多久括细，樓道里第無數(shù)次傳來先是隱隱約約爾后越發(fā)清晰的腳步聲，程利果暗暗期待著戚啥，她的心和每一步腳步一同升高，接著是一串鑰匙碰撞的脆響锉试，然后是久違的鑰匙插進鎖孔旋轉(zhuǎn)的聲音猫十，門開的剎那，果然是熟悉的單薄的風(fēng)塵仆仆帶著疲憊笑容的身影呆盖，程利果像終于刑滿釋放重見天日的囚犯一樣拖云，心里的石頭也落了地，媽媽終于回來了应又。直到這時宙项，程利果才感覺到肚子餓了。

程利果沒有爸爸株扛，她很小的時候爸媽就離婚了尤筐，以至于腦海里只留下若有若無的模糊印象。如同機器人洞就、果蠅等專有名詞一樣盆繁，程利果聽說過，而且鸚鵡學(xué)舌地記住了旬蟋，但并不了解是怎樣的概念油昂。或者像兄弟姐妹倾贰，爺爺奶奶冕碟，她懂是什么意思，但體會不了個中滋味匆浙。

媽媽回來后安寺，來不及從長途奔波中緩過神來，就要忙不迭地洗菜做飯吞彤。水龍頭瀑布般嘩嘩地飛流直下我衬，鍋碗瓢盆不停碰撞叹放，菜板上鏗鏘有力的剁肉切菜聲，油煙機的轟鳴挠羔，鍋鏟的上下翻騰……各種聲音彼此覆蓋交錯井仰，看似是家里唯一熱鬧的時光，卻不斷敲擊破加、震蕩著小小程利果的心俱恶。過早的沉重生活負擔(dān)，使她注定不能像同齡人一樣無憂無慮范舀。此時程利果在做什么合是，長大后的程利果試圖回憶，卻絲毫想不起當時是怎樣過來的锭环，是否只像時鐘滴滴答答一秒一秒地捱聪全。而勞碌一整天的母親，也難掩倦容辅辩，只想爭分奪秒倒頭遍睡难礼，畢竟第二天拂曉就又要像上戰(zhàn)場一樣整裝待發(fā)。飯桌上玫锋，一天中母女僅有的共處時間蛾茉，筋疲力盡的母親和深諳察言觀色的孩子總是相對無言。即使雞毛蒜皮撩鹿，事實上也全是雞毛蒜皮谦炬，但在小小的孩子心中也大過天〗诼伲可是在這樣沉重的氣氛中键思，好像這些已經(jīng)是自己給母親造成的麻煩了，再嘰嘰喳喳地說話甫贯，即使是輕松愉快的事稚机，也會使得心不在焉的母親不得不疲于回應(yīng)，那就像在駱駝背上放最后一根稻草一樣殘忍获搏。只有偶爾赖条，母親到家早了一點，或是今晚還有現(xiàn)成的剩菜常熙，程利果就會非常開心纬乍、感激和慶幸，開口說點什么的膽子也大了起來裸卫，腰桿也敢挺直了仿贬。

然而人終究能創(chuàng)造出辦法解決問題，哪怕是自欺欺人也好墓贿。于程利果茧泪，就是讓自己不那么孤獨蜓氨。而且，越是弱小的人队伟，越渴望拉幫結(jié)派以顯得自己也壯大起來穴吹。在某些時候，想象力真的是讓一個人得以活得不那么凄慘的最好的工具嗜侮。她的一大想象港令，就是把家具、家電锈颗、玩具全部當作是活的個體顷霹，從洗衣機電視到水瓶飯盒，到無論是阿貓阿狗的玩偶击吱，不僅挨個取了名字淋淀，并把他們當成兄弟姐妹，仿佛他們懂人話通人性覆醇。不然绅喉，怎么解釋當她年久失修的手足——洗衣機終于報廢，她會那么萬劫不復(fù)地難過與不舍叫乌，還有身為負心漢的內(nèi)疚。程利果多想得廣廈千萬間徽缚，這樣即使兄弟姐妹們老弱無力憨奸，也能永不分離了。也許凿试，是拋棄洗衣機觸動了她潛意識里那些被拋棄的隱痛吧排宰。

程利果站在凳子上，倚著窗臺探身向樓下看那婉，在窄小昏暗的衛(wèi)生間里龐然大物般的洗衣機板甘，在一輛三輪車上卻小了好多。那發(fā)黃和變色了的綠白相間的外殼此時格外分明而扎眼详炬。兩個旋鈕像噙著淚的眼睛盐类，目不轉(zhuǎn)睛地望著程利果，仿佛怪她太狠心呛谜。洗衣機小小的身影隨著車身顛簸而輕輕搖擺起伏在跳，逐漸變得更小，然后消失在視野中隐岛。程利果悲痛萬分猫妙，她不了解等待著洗衣機的結(jié)局，甚至不敢去設(shè)想聚凹。她知道盡管很快就會有一臺嶄新的洗衣機出現(xiàn)在家里割坠，卻怎么也看不順眼齐帚，覺得只是冷冰冰的機器。她也知道彼哼，很快就會習(xí)慣新洗衣機对妄，將以前的模樣遺忘，但越是這樣沪羔，越經(jīng)受不住這等訣別饥伊。

每個班總有幾個家教不好愛欺負人的壞學(xué)生。而既然這樣的人必然存在蔫饰，那么程利果是注定要被欺負的琅豆。而每次都一樣狼狽——程利果內(nèi)心不停地嫌自己沒出息，多希望自己能漂亮地反擊篓吁，但眼淚卻像來自迸裂的水管中茫因，取之不盡用之不竭，怎么也無法止住杖剪。甚至因想制止而適得其反冻押。越止不住眼淚，越恨自己沒出息盛嘿，惡性循環(huán)洛巢。更丟臉的是，哭得太狠次兆，一個一個響亮的帶著抽噎聲的嗝根本無法自制稿茉。這時反而幸虧眼淚沒有停，似乎一邊哭一邊打嗝芥炭，總比只剩打嗝要不尷尬一點漓库。欺負自己的人春風(fēng)得意，自己卻如此狼狽园蝠，程利果不由覺得欺負別人是光榮渺蒿、強大的象征，而自己反倒像做了錯事而無地自容彪薛。每次程利果內(nèi)心雖然憤怒到極點茂装，但不知為什么，沒有辦法反擊善延。不敢反擊训唱、不知怎樣反擊、從來沒有欺負別人的念頭挚冤、怕反擊了也沒有效果况增、對方人高馬大……這些都是原因吧。但也許训挡，根本原因還在于澳骤，被欺負了總覺得是自己的錯歧强，這樣的心態(tài)可能會把小孩的一生毀掉。

也許是這種心態(tài)作祟为肮，程利果從來沒跟母親說過自己被欺負的事摊册。也許還是怕給母親添更多麻煩，也許不想讓母親覺得自己弱颊艳，也許茅特，程利果也確定地知道她和母親很可憐，而被欺負無疑是有力證據(jù)棋枕，她不想正視這般鮮血淋漓的事實白修。望著明明生了個廢物般的受氣包、掃把星重斑，卻還把她當成一般的孩子甚至頂天立地的大人物一樣兵睛，整天為了她而風(fēng)里來雨里去地奔波、還盡力給她吃好穿好的母親窥浪，程利果因可憐母親而更加自責(zé)了祖很。因被欺負，而更加覺得自己不配得到哪怕來自母親的愛漾脂，還會覺得自己配得起什么呢假颇？

盡管沒有人看見、沒有人聽見骨稿、沒有人教她任何事笨鸡，程利果還是自生自滅地長大了。那些年在暗處的記憶啊终，被隱藏在潛意識的最深處，時而神龍見首不見尾地影響著今天傲须。而窮極一生蓝牲，只希望，那些無論喜悅泰讽、慶幸例衍、感激，還是憤怒已卸、委屈佛玄、孤獨、不平之鳴累澡，都能功不唐捐梦抢，俾有所悟。