生長在一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代鸭蛙，是不幸的，似乎記憶里永遠(yuǎn)留下了饑餓的陰影筋岛；但似乎也是幸運(yùn)的规惰，因?yàn)橥瑫r(shí)也留下了許多關(guān)于食物的小趣味、小幸福泉蝌，簡單歇万、溫暖而美好。?
小孩子總是餓得快勋陪，放學(xué)回到家第一件事贪磺，就是放下書包找吃的。
這時(shí)候大人們往往下地還沒有回來诅愚，小孩兒就自己搬個(gè)凳子寒锚，爬上去翻“吃食籃子”——家家都怕老鼠來偷吃劫映，把食物盛放在竹籃子里，掛在高處的鐵絲上刹前。
如果家里有上了年紀(jì)的老人泳赋，比如祖母，就會到祖母的屋子里踅摸一圈兒喇喉，嘴里叫著“奶祖今，我回來了”，心里想的卻是拣技，奶會問“乖孫兒千诬，饑不饑？”說著會從床頭的盒子里摸出幾塊餅干點(diǎn)心什么的膏斤，前幾天集會看到姑給她老人家買了兩包點(diǎn)心哩徐绑。
果然，一會兒就會看到小孩子歡天喜地地出來莫辨。當(dāng)然傲茄，奶會慈愛地看著乖孫子，叫他在屋子里吃完再出來——外邊人多惹人眼氣哩沮榜，叫別的孩子眼巴巴地看著不好盘榨。可是小孩子往往會吃幾口就急不可耐地出來敞映，在口袋里私藏了一塊餅干什么的较曼，并且會講給小伙伴“我奶又給我取點(diǎn)心吃……”
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候磷斧，總是十分羨慕那些有祖母的人振愿，遺憾我的祖父母都走得太早，沒有機(jī)會把他們的疼（吃）愛（食）分給乖孫女弛饭。
把心事講給小A冕末，她撇撇嘴兒，委屈地說：“屁侣颂！才不是哩档桃！俺奶的東西都不大舍得給我吃，都給人家孫兒留著哩憔晒，誰叫咱是女的哩藻肄。還老是罵我嘴饞，她孫子就不嘴饞拒担？”……
她還在絮絮叨叨地說嘹屯。我一想有道理，黃毛小丫頭从撼，在家里往往要低男孩子一等州弟，尤其是在那些把孫子當(dāng)作命根子的祖母眼里，女孩子就是個(gè)賠錢貨。這內(nèi)里的種種酸辛婆翔，可以作一篇小說的拯杠，現(xiàn)在不說也罷。想到這里啃奴，可以略略平復(fù)我的遺憾——作為女孩子潭陪，雖沒有祖母的疼愛，可也沒有祖母的輕視纺腊，算是扯平了吧畔咧。
要是天冷，就先去掏灶火洞——自家做的煤灶揖膜，灶膛旁邊掏個(gè)洞誓沸，用黃泥仔細(xì)著抹得十分光潤。媽媽們會在下地前壹粟，往洞里放上幾塊饃饃或幾瓜蒸熟的紅薯拜隧，待到孩子回來掏出來吃。小孩子捧著饃塊兒和紅薯趁仙，一邊吃洪添，一邊商量待會兒玩些什么。饃塊兒被烤得熱乎乎的雀费，黃焦香脆干奢；紅薯也又香又甜，又有一些筋道盏袄，比蒸成的更好吃些忿峻。
說起紅薯，幾乎是那個(gè)年代最熟悉的食物辕羽。
春天里種下了紅薯苗逛尚，夏天，等紅薯葉子鋪滿了地面刁愿，就開始吃紅薯葉：配上蒜瓣炒绰寞，放面條里煮，做菜饃（兩層薄面餅中間夾上菜葉烙熟）蘸蒜汁铣口，拌上玉米面蒸……
不僅人吃滤钱，牲畜也吃，喂雞脑题、豬……
秋冬件缸，紅薯成熟了，從土地里刨出來旭蠕，撿一部分沒有傷損的儲存在紅薯窖里停团，其余的要加工旷坦，要洗出一部分去磨淀粉、下粉條佑稠；淀粉留到到過年過節(jié)或者辦紅白事來炸丸子炸肉勾芡秒梅，粉條蒸包子燉白菜和肉，偶爾會做一頓涼粉舌胶，澆了蒜汁吃捆蜀，或用豬油蒜瓣蔥姜炒了，香得很幔嫂。還有很大一部分紅薯辆它，被刨成片，曬干履恩，磨成面粉锰茉，成為一年中最常見的食物，有民謠為證：“紅薯湯切心，紅薯饃飒筑，離了紅薯不能活”。
最常見的是紅薯面條和窩頭绽昏。
紅薯窩頭切成片用豬油炒也很好吃协屡，然而我們小孩子最期待的是蒸了窩頭軋饸饹面。
先去小B家里借來軋饸饹的機(jī)器：一個(gè)鐵家伙全谤，三條鋼筋腿肤晓，站得穩(wěn)穩(wěn)的，中間是個(gè)圓柱形的小鐵筒认然，下面的底兒上密布圓圓的小孔补憾，上面正對著圓筒的，是一個(gè)鐵蓋子季眷，上頭鐵桿連著機(jī)關(guān)余蟹，把剛出鍋的熱騰騰的窩頭塞進(jìn)筒子里卷胯，用力向下壓子刮，面條就從一個(gè)個(gè)小孔里漏出來了。
我想窑睁，對于小孩子來說挺峡，軋饸饹的過程才是最有趣的，如果自己動(dòng)手參與担钮，眼見一個(gè)個(gè)窩頭變成饸饹面橱赠，十分神奇。
饸饹面趁熱用豬油炒箫津，奢侈時(shí)再配上兩個(gè)雞蛋或一點(diǎn)肉一起炒狭姨，紅薯面自帶的甜味和油鹽的咸香搭配得天衣無縫宰啦，真是美味。
還有野菜饼拍，也不能不提的赡模。
春天里，青黃不接的师抄，余糧都吃得差不多了漓柑，新麥子還沒有成熟，人和牲畜都餓叨吮，還好辆布，老天派野菜登場了，可以救救急茶鉴。
小孩子星期天也會三五成群地去挖野菜锋玲。
挎著竹籃子，拿著小鐵鏟涵叮，走著嫩絮，說著，笑著围肥，辨認(rèn)著野菜剿干。
微微泛著銀光的白蒿是一定要挖的；馬齒莧穆刻，葉子的確像馬寬大的牙齒置尔，這些可以拌了面糊做煎餅，也能拌了面粉蒸了吃氢伟，都是極好的榜轿，據(jù)說還有藥用價(jià)值；碧綠的薺薺菜朵锣，蒲公英谬盐，把一朵朵黃花開得像陽光，都可以涼拌來吃的诚些；面條菜飞傀，葉子窄窄的，放到面條鍋里似乎可以充數(shù)……
洋槐花诬烹。一串兒一串兒的雪白砸烦，一樹一樹的芬芳。拿帶鉤子的竹竿扭下幾枝绞吁，一把把捋下花骨朵幢痘，生吃都是甜絲絲的。小孩子吃飽了家破，拿槐樹葉子吹口哨颜说，也能吹出響來呢购岗！
榆錢。一嘟嚕一嘟嚕门粪，真像錢串子藕畔。
枸樹穗子。像綠綠的桑葚庄拇。
柳須注服，掃帚苗，鐵桿蒿措近，枸杞葉溶弟，灰灰菜，豬毛菜……
這些大自然的饋贈(zèng)瞭郑，都被勤儉勞苦的主婦們拌上各種面粉辜御，填飽一家人的腸胃。
夏天屈张，小孩子在田野里尋找野味,哪家場院里有棵桑樹擒权，結(jié)了紫紅的桑葚，打探好了主人不在家就上樹去偷阁谆，酸的甜的吃得滿嘴黑乎乎碳抄。
我家種了一棵桃樹场绿，桃子太好吃啦剖效！
地邊的高粱桿據(jù)說是挺甜的，可以揀一支來焰盗，像吃甘蔗一樣去吃璧尸。
常去看西瓜。西瓜地里熬拒，大西瓜圓滾滾的爷光，可是沒有爹娘發(fā)話也是不敢隨意偷吃的，只能摘個(gè)白里泛黃的小甜瓜澎粟。小孩子也知道西瓜還要拿去賣錢蛀序，大人也是舍不得隨便吃的，他們把所能擁有的“好吃的”捌议，都留給了小孩子饑餓的嘴巴哼拔。
男孩子們膽大引有，捉了螞蚱烤著吃,說是很香瓣颅；但我們女孩子是不吃的。
我們等著晚上去樹林里捉“知了”譬正。
黃昏時(shí)先來捉第一撥宫补。這時(shí)知了還在土里檬姥，準(zhǔn)備鉆出來，它會從地下挖洞上來粉怕，挖到最后只剩下薄薄一層土健民，會先破個(gè)小洞洞。有經(jīng)驗(yàn)的伙伴一眼就能看出來贫贝，拿個(gè)小樹棍輕輕一豁秉犹，洞口變大了，嚇稚晚，那家伙正藏在下面崇堵。再把小棍伸進(jìn)去，這傻家伙就會緊緊抱住棍子客燕，讓你把它拽上來鸳劳。
吃過晚飯?jiān)賮淼诙堋Ｌ煲押谙聛硪泊辏羌一锎蠖嘁呀?jīng)出洞了赏廓。打著手電筒，仔細(xì)地照地上和樹干上傍妒，它正急急地往上爬幔摸，你只管撿就是了。
下雨天,雨水淹沒了洞口颤练，知了猴會自己急不可待地爬出來抚太。披上雨衣只管去撿就是了。拿油炸或者炒了吃昔案，背上的一塊肉特別香尿贫。
我們還會撿“知了”褪下的殼，收集起來踏揣，拿到診所里庆亡，賣給中藥房的先生，賺一點(diǎn)零花錢捞稿。
炎熱的中午又谋，會巴望著聽到賣冰棍的吆喝聲，一聽到就興奮地跑去爸媽跟前娱局，哼哼唧唧哀求彰亥；要是不答應(yīng)，還得察言觀色衰齐，如果他們心情還不錯(cuò)就繼續(xù)撒嬌糾纏任斋；然后高興地跑去翻抽屜，在盛放零錢的小匣子里拿一枚五分硬幣耻涛，蹦跳著跑出去废酷。
賣冰棍的還沒走瘟檩，正在樹蔭下歇涼。他的大自行車的后座上澈蟆，綁著白色的大木箱墨辛。他收下硬幣，掀開木箱蓋子趴俘，又打開里面厚厚的小棉被睹簇，快速拿出一支冒著涼氣的冰棍，又疾速地蓋上蓋子寥闪。吃著冰棍带膀，還疑惑著冰棍被包裹在棉被里為什么還沒有化掉。
當(dāng)時(shí)的冰棍一般是兩種橙垢，一種就是帶甜味的冰垛叨，三五分錢一根;另一種是帶點(diǎn)奶油味的，口感要好一些柜某，要一毛錢一只嗽元。可是這幾分錢的涼涼甜甜的冰棍卻帶來了無比的幸福喂击，連天氣也似乎沒有那么熱了剂癌。
秋季,我們惦記著誰家里種了什么果樹，蘋果翰绊、梨子似乎越來越沉甸甸的佩谷，把樹枝都壓彎了；柿子越來越紅了……到哪一天收獲监嗜，我們就去邊上“幫忙”谐檀，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的大多還沾親帶故，主人家一定會送你兩個(gè)裁奇。
還要惦記著吃嫩玉米桐猬、毛豆，落花生刽肠。
結(jié)伴去田野崖子溃肪、溝邊上摘酸棗，但要注意別讓酸棗刺扎到音五。紅艷艷的酸棗又酸又甜,最不濟(jì)也得是白里透紅的惫撰，青的不成熟，是不好吃的躺涝。有的酸棗樹長得很高厨钻，小C是大點(diǎn)的孩子，就撿了樹枝去打，打落下來的讓小孩子去撿莉撇。他也就很會照顧人呢蛤，會把撿到的酸棗分給那些摘不到的小孩子惶傻。
有一處崖子邊長了幾棵野棗樹棍郎，也結(jié)著個(gè)頭很大的棗子，但是吃起來沒有家里棗樹結(jié)的甜银室。有時(shí)也摘一些回家煮在飯里吃涂佃。
路邊的灌木叢里有小野果：紅色的酸酸甜甜，不知道叫什么蜈敢，大概和魯迅百草園里的“覆盆子”差不多辜荠；黑色的也很美味，大概是野生的藍(lán)莓抓狭。
還去挖白茅草的根伯病，吃起來甜絲絲的。
秋天有個(gè)重要的節(jié)日中秋節(jié)否过，大家都要買上二斤月餅串門子午笛。
供銷社的點(diǎn)心區(qū)域有好幾種點(diǎn)心，什么酥餅苗桂、餅干之類的药磺，平時(shí)也是誰家串親戚瞧病人才來買，這時(shí)節(jié)就主要賣月餅煤伟，飄散著甜香的味道癌佩。月餅有大有小，一摞一摞整齊地碼放著便锨，大號的像個(gè)大盤子围辙，一斤就是這一個(gè)，中號的一斤兩個(gè)放案，小號的一斤四個(gè)酌畜。
你挑好了月餅，戴著藍(lán)套袖的售貨員從柜臺下拿出一張麻紙卿叽，三兩下利索地包好桥胞，再拿一張方方正正的油亮的大紅紙覆蓋在上面，紙上印著金線的嫦娥奔月圖案考婴；接著他抬手從頭頂懸掛的線穗子上扯下紙繩頭兒贩虾，左繞一下又繞一下飛快地捆扎好，拿剪刀剪斷繩頭兒沥阱，遞到顧客手里缎罢。
這月餅半月里可能會到親戚家里轉(zhuǎn)上一圈，有時(shí)還會輾轉(zhuǎn)回到自己家里，麻紙已經(jīng)被油漬浸透策精，奔月的嫦娥也有些許破損了舰始，角上卷巴巴的。
十五的晚上它終于被家人分吃掉咽袜，可能是放置太久丸卷，它太硬了，得拿刀使勁兒地切開询刹。
漫長的冬天谜嫉，樹木和田野都光禿禿的，孩子們只能偶爾去烤個(gè)紅薯吃凹联。只盼望哪天媽媽心血來潮會炒個(gè)黃豆沐兰、花生什么的，可以解解饞蔽挠。好在還有春節(jié)可以作為美好的期盼住闯，似乎到那時(shí)，就有一場饕餮盛宴在等著孩子們盡情享用澳淑。
這時(shí)候比原，大家就都開始期盼那個(gè)賣爆米花的老頭兒快點(diǎn)來。
說是賣偶惠，其實(shí)都是加工春寿。老頭兒用架子車?yán)一锸瞾砹耍乙粋€(gè)空麥場忽孽，擺下家什绑改，把一把玉米裝進(jìn)鐵家伙的肚子里，燒起炭火兄一，一手拉風(fēng)箱厘线，一手搖動(dòng)機(jī)器，很快出革，“咚”一聲巨響造壮，一鍋熱氣騰騰的爆米花出爐了!
老頭兒也不用吆喝，這一聲響骂束，就把小孩子就都招引出來了耳璧，大家先是鉆出來圍住了老頭兒，眼巴巴看著他把爆好的黃澄澄的玉米花倒進(jìn)一個(gè)大鐵絲篩子里展箱，誘人的香味飄散開來旨枯，直往人家的鼻孔里鉆。
老頭兒笑嘻嘻的混驰，抓起一把玉米花攀隔，每個(gè)孩子分一個(gè)：“好吃不皂贩？快回家找恁媽要玉米豆，拿來一會兒就好了昆汹！”于是跑回家明刷，撒嬌，抱著媽媽的手臂搖啊搖满粗，當(dāng)媽的耐不住磨纏辈末，就讓孩子先去排隊(duì)，隨后帶上一斤半斤的玉米或大米败潦，揣上些毛票來了本冲。
孩子們圍在旁邊看准脂，老頭兒又拉風(fēng)箱又搖機(jī)器劫扒，一會兒忙得滿頭大汗。有時(shí)候他也讓小孩子幫他搖狸膏，小孩子就高興得歡天喜地的沟饥，但又害怕開鍋時(shí)的那一聲響，快到火候了湾戳，就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲在一邊贤旷，捂上耳朵。
放生玉米的時(shí)候砾脑，老頭兒還會再放一點(diǎn)點(diǎn)糖精幼驶，玉米花吃起來就甜甜的。
過年過節(jié)或是家里有老人生病韧衣，親友探訪盅藻，有時(shí)會帶一瓶水果罐頭。
罐頭畅铭，究竟好吃不好吃氏淑？說它好吃吧，吃過的都說那橘子瓣都好酸的硕噩，桃子都吃不出個(gè)桃子味兒假残；說不好吃吧，又是稀罕物炉擅，黃澄澄的顏色老是漂亮辉懒。
討論來討論去，大家一致認(rèn)為罐頭最好吃的谍失，就是它那一罐湯眶俩。小D說：“那回我發(fā)燒，我奶把她收拾著不舍得吃的罐頭給我吃袱贮，我就把湯都喝掉仿便，把桃子給了妹妹吃了体啰。”
關(guān)于過年的食物嗽仪，打算專門另寫一篇的荒勇。
這就是生活在廣袤中原大地上的70后的食物記。貧乏的物質(zhì)生活終于成為永久的過往闻坚，卻催生了不同的靈魂沽翔，有的勤儉，有的吝嗇窿凤，有的貪婪仅偎，有的墮落坟冲。
（如有遺漏涧衙，歡迎補(bǔ)充攘已。鄉(xiāng)村系列粥帚，未完待續(xù)账千，敬請關(guān)注６氐凇）
