汽車在山間小路上一路顛簸前行宙拉，終于停下宾尚， 嬌小美麗的美蓮拉開車門下來，看到的是一片光禿禿的荒山谢澈，在塞北瀟瀟的秋風(fēng)里煌贴，滿目荒涼。她有些不相信自己的眼睛锥忿，媒人不是說是個山清水秀的好地方嗎牛郑？她把狐疑的目光投向了身后的媒人，那個一路上陪著她的壯實的男人敬鬓。媒人看出來她的心思 淹朋，告訴她這是秋天 笙各，北方都是這樣的蕭瑟之境，不比你們四川瑞你，常年山青水秀酪惭。這里的夏天，也是郁郁蔥蔥者甲，山木青翠的好地方 春感，說著推了她一把，讓她趕快往前走虏缸，擋住后面要下車的人了鲫懒。后面下來的還有同村的好姐妹玉蘭，她們被兩個男人押著刽辙，就像押犯人一般窥岩，美蓮有點不舒服。
她們沿著山路往前走宰缤，爬坡上去颂翼，聽見有嘈雜的腳步聲，還有人大喊站住慨灭。她尋著聲音看去 朦乏，在她爬了一半坡的下面山溝里 ，跑出一個披頭散發(fā)的女人氧骤，穿著紅色的上衣 呻疹，她沒命的跑 ，幾次摔倒筹陵，爬起來又跑刽锤，不一會兒就被后面的幾個壯漢追上了，他們手里拿個粗麻繩朦佩，把那個女人綁了并思， 罵罵咧咧地夾著又往山溝走去。美蓮狐疑地用四川話問媒人吕粗，“那是搞啥子嗎纺荧？”媒人推了她一說：“別管閑事，那是逃跑的四川媳婦颅筋，逃跑都是這下場宙暇。”美蓮奇怪地問道：“不是說這里的男人都對婆娘好议泵，不用下地干活占贫， 還有吃有喝，為啥子跑呀先口？”“不知足嗎型奥！”媒人說到瞳收。美蓮也不多問，但是心里不舒服起來厢汹，一路的興奮突然消失了螟深。
他們一行四人進到村里，美蓮看了一下烫葬，估摸也就一百多戶人家的小村子界弧，她的心更是打起鼓來 ，這和媒人說的可一點也不一樣搭综。
美蓮想著就走進了一家院子垢箕， 五間大正房，紅彤彤的油著的紅油漆的窗戶兑巾，紅色的對子条获，小黑狗朝著他們汪汪叫， 鴨子也拍打著翅膀嘎嘎叫 蒋歌。美蓮想這樣算好人家了 帅掘，心中不禁喜悅起來。房子里走出來一位小腳老人堂油，熱情的招呼她們進門锄开，老人的后面跟著一個年輕男子，嘴里掩飾不住地笑称诗。美蓮想這就是她未來的男人吧！她細(xì)看時覺得這個男人個子很高头遭，長的也可以寓免，她頓覺心生歡喜，這也算一見鐘情吧计维！她有些害羞地低頭跟著眾人進屋袜香。
進去后， 寬敞明亮的房屋鲫惶， 炕上干凈整潔 蜈首，紅色的大油布上放著大紅炕桌，早已經(jīng)擺上了茶水和瓜子欠母。
小腳老人褶皺地臉笑成個滿臉燈芯絨欢策，兩眼放光芒。一直熱情地招呼他們上炕赏淌，媒人和另一個一路隨行他們的男人上了炕踩寇，她和同村的小姐妹玉蘭就靠著炕沿站著，聽媒人寒暄六水。她偷瞄靠在柜子旁的男人俺孙，覺得不虛此行辣卒，可是寒暄過后 ，玉蘭留下了睛榄，媒人喊她趕緊走荣茫。她又狐疑 ，也不好當(dāng)著這么多人問场靴，她被小腳老人送出來以后啡莉，? 回頭和玉蘭招招手，說了句再見憎乙。
她隨著媒人繼續(xù)往前走票罐，她問媒人 ：“我們?nèi)ツ模泵饺苏f當(dāng)然去你的屋頭個家呀泞边， 她才明白该押，那個她看上的男人是玉蘭的屋頭個，她有些失落阵谚。
不一會兒她們拐進一個小巷道里蚕礼， 羊糞味撲鼻而來， 進去后是三間低矮的土屋梢什，破敗不堪奠蹬，院里全是羊糞，都沒有下腳的地方嗡午，院子一進門的地方是羊圈 囤躁，羊兒綿綿的叫著。一個獨眼的老太太顫顫巍巍出來了 荔睹，嘴里說一邊著：“聽貴寶說了狸演， 你們一會就過來 ，我剛收拾了一下屋子僻他，”一邊上前稀罕的地拉住美蓮的手走進了屋子宵距。
屋子里黑暗， 她習(xí)慣了一下才看清房間的格局吨拗。正面擺著一個古老的條桌满哪， 然后是大大的水缸，炕上鋪著席子劝篷，真可以用家徒四壁來形容哨鸭。
她的心一下就跌落到谷底了，正在思考怎么辦時 娇妓，外面風(fēng)風(fēng)火火跑進來一個男子兔跌，進門就嘿嘿笑，黝黑的臉上一口黃牙峡蟋，他不住地搓手坟桅，看著她很憨厚地笑华望。她卻厭惡起來，再看個子比她高不了多少仅乓，她本來個子才一米四七赖舟，這輩子就想找個一米八高的大個子，可是 夸楣，媒人怎么給她說了個這么低的男人宾抓！
媒人和獨眼老人寒暄幾句后， 示意她留下豫喧， 他們要走了石洗。美蓮?fù)蝗焕×嗣饺耍疽馑性捳f紧显。她隨媒人來到堂屋讲衫，她急切的問媒人，為啥子不給她找個像玉蘭那樣的好人家孵班，她不想在涉兽，媒人說 ：“玉蘭個子高，是高中畢業(yè)生篙程，那家出的是大價錢枷畏。”言外之意是嫌美蓮個子低 虱饿，也不是高中學(xué)歷拥诡。美蓮不語了 ，可是氮发，她的心告訴她袋倔，她不滿意，她要求和媒人回去折柠， 媒人說：“錢已經(jīng)收了 ，聘禮你老爹也已經(jīng)花了批狐，怎好說不在就不在呢 扇售？這中間隔著好幾個媒人，都花了錢了嚣艇，不好弄了承冰。”說完食零，媒人就嘆口氣匆匆走了困乒，獨眼的老人趕緊把門關(guān)了。一邊說著不是一家人不進一家門贰谣，看你倆多般配娜搂！一邊笑呵呵地看著自己的兒子迁霎，兒子不好意思的撓撓頭 ，過去攙扶美蓮進屋 百宇，美蓮掙脫了他的攙扶考廉，一個人進家了 ，老人說你們新房在這頭携御，領(lǐng)她過了對面的屋子昌粤，一堂兩屋的西屋。進去以后啄刹，紅色的大柜子涮坐， 還有一個小電視 ，炕上也是紅色的油布誓军， 放著幾床大紅段子的繡花被袱讹。美蓮想，完了谭企，這就是她的家了廓译，她想走時，屋門已經(jīng)被關(guān)上了债查，老人和男人都出去了非区，她一個人坐著想該怎么辦呢？四川離山西這么遠(yuǎn)盹廷， 她一個人也回不去征绸，再說，她想起來被麻繩捆回去的那個四川媳婦俄占，她不敢往下想管怠。
晚飯，老人炸了油糕缸榄，村里有幾個女人過來幫忙做飯渤弛，還有一些男人都過來了 ，小院子頓時熱鬧起來甚带，她的屋子也擺上了酒席她肯。老人給他拿來了大紅的棉服 ，說結(jié)婚穿棉衣鹰贵，將來光景厚沉晴氨。她不情愿地被幾個女人拉扯得穿上， 她們說笑著 碉输，說她長的真好看籽前，像幸子！
入洞房的時候，他看見男人的鞋都是爛的枝哄，她厭惡的背過身去肄梨，男人拉扯她，她說她一路走累了膘格， 男人呵呵笑峭范，一邊說著都由你，這是你的家瘪贱，慢慢就習(xí)慣了纱控，一邊也拉了床被子睡下，
美蓮一夜無眠菜秦，她聽見男人也一直在翻身 甜害，她是惆悵地一夜睡不著，男人是興奮地一夜睡不著球昨。
早晨尔店，她假裝睡覺，她聽見男人蹭過來看她主慰，然后躡手躡腳的下炕走了嚣州， 關(guān)上了門，她爬起來共螺， 發(fā)現(xiàn)天才蒙蒙亮该肴， 聽見男人招呼羊要去放羊了 ，她趕快跳下炕藐不，想打開門匀哄， 卻發(fā)現(xiàn)門鎖死了，她想是怕她逃跑吧雏蛮！
老人給她端過來早飯涎嚼，掛面荷包蛋 ，笑著說：“想吃啥就說話 挑秉，我們山西不缺吃的法梯，也不用你下地干活，你只管給我生個大胖孫子就行犀概×⒀疲”她看著老人的臉，也很慈善和藹阱冶，她頓生憐憫之心，她拉老人上炕坐下滥嘴，問道：“就你們兩個人嗎木蹬？”老人嘆口氣說：“你公公前幾年得病沒了， 我又拔麥子把眼睛弄瞎了一只，你男人镊叁， 他叫寶鎖尘颓。個子沒長起來，這不是本地說不上媳婦 晦譬， 才托媒人去四川找的疤苹，我們這里四川媳婦很多，她們都是自愿過來的敛腌，山西的規(guī)矩不用女人干活 卧土，她們很幸福的，? 等你生了孩子像樊，出去和她們串門 尤莺，聊天，老鄉(xiāng)很多生棍，不要想家安！”老人順便用兩只粗糙的手握住美蓮的手涂滴，心愛地摩擦友酱。
美蓮嘆口氣 ，想著只能認(rèn)命咯柔纵！
第二年夏天到來的時候缔杉，果然是山色青翠， 風(fēng)光很好的村子首量，只是一年了 壮吩，她也沒有出門 ，老人和寶鎖每次走時都鎖了房門的加缘，她想過逃 鸭叙，可是又想往哪逃呢？ 這大山里面拣宏，她都不認(rèn)識路沈贝。何況 ，還會被全村的人找回來勋乾，好像在抓人這方面宋下， 他們村里的男人很團結(jié)地， 她常聽老人說起這些事情辑莫，一個人的媳婦跑了学歧， 全村人都會幫忙抓回來。
玉蘭可以自由活動各吨， 玉蘭有時過來隔著窗子和她說話枝笨，讓她認(rèn)命，說咱當(dāng)初來的時候也是自愿的，不就是為了不下地干活嗎横浑？這里真的不用下地干活剔桨。玉蘭還應(yīng)聘了村里的小學(xué)代課教師，和丈夫關(guān)系也一直很好徙融。玉蘭安慰她：“我也沒有公公 洒缀，看上去家境不錯， 那都是公公以前掙下的欺冀，現(xiàn)在也是什么都沒有 树绩，不然也不會去四川娶媳婦，以后也得靠自己脚猾！”只是她…她不想認(rèn)命葱峡！
老人和男人對她都很好，連飯都不讓她做龙助，何況砰奕，她肚子里已經(jīng)有了孩子，她摸摸鼓起來的肚子提鸟，約莫再有幾天就生了军援，好像也只能認(rèn)命！
孩子生下了称勋，老人和寶鎖更是把她捧到天上了 胸哥，天天雞蛋伺候著，孩子也歸老人看赡鲜，她只負(fù)責(zé)晚上看孩子空厌。孩子幾個月大的時候，她也可以抱著孩子找玉蘭聊天银酬，和一幫四川來的姐妹玩笑說話嘲更。只是她的心總想飛， 可是 揩瞪，孩子已經(jīng)是她的牽累了赋朦！
不知不覺，又一個夏天到了李破，她也感受到了這個山村的山清水秀宠哄，恍惚如她的老家，她朝南面遙望四川嗤攻，那個家離這里十萬八千里 毛嫉，她想念她的家人，只是這輩子不知道能否再回去妇菱。
夏天過去承粤，秋來了惊畏， 美蓮一日在地里撿拾收割后留在地里的土豆，一下午的光景密任， 不覺撿了一麻袋，寶鎖放羊不在偷俭，她一個人費力的拉著走浪讳，本來不高的個子，著實吃力涌萤。這時有三輪車的聲音 淹遵，她看時，三輪車已經(jīng)在她面前停下來负溪， 她看見一個順眼的男孩子喊她透揣，“寶鎖嫂，把土豆放我三輪車上吧川抡，我給你拉回去”辐真，說著跳下三輪車一下就把土豆拿起來放在了車上，并且讓她也坐上去崖堤。
她坐在三輪車的副駕駛座上侍咱，她觀察這個二十出頭的男孩子，比她小幾歲的樣子密幔，長的好有點像玉蘭的老公楔脯。她就問 ：“你是哪家的孩子？”男孩子說：“我是玉蘭的小叔子 胯甩，不過不是親的 昧廷，我是玉蘭男人的叔叔的兒子≠梭铮”他一邊說一邊還看著前面笑木柬。
美蓮想， 怪不得他長的這么像玉蘭的老公 镜廉，個子也是一米八的大個弄诲， 美蓮沒話找話 ，“聽說你哥當(dāng)了村支書了娇唯∑胱瘢” “是啊胀瞪，我哥是黨員庶灿，村里年輕人里唯一的黨員，老支書退了几缭， 就選舉我哥當(dāng)了想许×媸冢”美蓮想断序，玉蘭可真好命 ，這人啊糜烹，不得不說命违诗。美蓮就好像自言自語地說，“玉蘭真好命疮蹦，真是一分人才一份福啊诸迟。”她想起了自己愕乎。男孩子笑著說阵苇，：“你也不差呀，長的像山口百惠 感论，我就從小喜歡山口百惠绅项，她一嘴白牙笑起來很好看”纫蓿”美蓮不好意思起來快耿，她低下了頭。男孩子繼續(xù)說：“我將來娶媳婦就娶像你這樣嬌小可愛的女人芳绩，我不喜歡個子高的女人润努，沒有女人味∈纠ǎ”美蓮更不好意思了铺浇，好在鄉(xiāng)野的風(fēng)很大，吹亂了她的頭發(fā)垛膝，亂發(fā)在風(fēng)中飛舞鳍侣，掩飾了她臉上的害羞。
第二年秋天 吼拥，全村都在傳說美蓮是個壞女人倚聚， 勾引未婚少年。男孩子的母親哭著大鬧她家凿可，寶鎖狠狠地打了她惑折，打的她渾身淤青，寶鎖憤怒起來青筋暴露 枯跑，力氣大的嚇人惨驶，她蜷縮在灶旁的地上，一言不發(fā)敛助，她不承認(rèn) 粗卜，也不否認(rèn)。老人氣的發(fā)抖 纳击，抄起掃帚想打她续扔，但是又放下了攻臀， 她抱走了害怕地“哇哇”大哭的她兩歲的兒子，她又被鎖起來了纱昧。
冬天來臨的時候刨啸，雪花飄飄，她稀罕北方的雪识脆，好想出去感受一下呜投，可是她出不去，她只能隔著窗戶看 存璃，她也想兒子，可是雕拼，半年了沒見纵东，她只聽見孩子隔著門喊媽媽，她心如刀絞啥寇。
春天來到時候偎球，她發(fā)現(xiàn)她老是胸悶，偶然干咳辑甜，她沒和寶鎖說衰絮，但是寶鎖也發(fā)現(xiàn)了，開始以為只是咳嗽磷醋，吃了幾副藥也不見好猫牡，后來她出現(xiàn)持續(xù)低熱，迅速消瘦邓线，而且吃藥低熱也不退淌友，寶鎖就覺得不對勁了，帶她出去看病骇陈，去了省城震庭， 她看到了繁華的都市，醫(yī)生說她得了白血病 你雌，治不了了器联。寶鎖眉頭緊鎖地帶她回去 ，一路上不說話 婿崭， 到家了對她說 ：“我家也沒錢給你看這個病 拨拓，看也是白看，你也知道氓栈∏г”美蓮不說話，她也知道這病看不了颤绕，她雖然難受幸海，但是也無能為力祟身。寶鎖說你想干啥干點啥吧，我也不鎖你了物独。
美蓮感激的流下了眼淚袜硫，兒子也重新回到她身邊，她每天愛撫著兒子挡篓，肝腸寸斷婉陷！她非常后悔生下兒子，讓他以后怎么活官研？秽澳！
老人也天天唉聲嘆氣，進進出出的忙亂著侍候她戏羽，有好吃的都給她端過來了担神。她卻漸漸地什么也不想吃了， 她更瘦小了 始花，她想起了那個男孩妄讯，聽玉蘭說進城打工去了，也已經(jīng)娶了媳婦酷宵，早把她忘了吧亥贸？她想起四川的親人 ，她想她這身體回去了浇垦，也是給家人添負(fù)擔(dān)炕置。關(guān)鍵她一分鐘也放不下兒子，她想在生命的最后時刻守著兒子男韧，給他多一點母愛讹俊。
她看著懷里的兒子想：“如果當(dāng)年沒有你，媽媽是絕不會留在這里的煌抒！”
又一個秋天來臨時仍劈， 美蓮走了， 她的兒子趴在她的身上哭喊著媽媽寡壮， 撕心裂肺贩疙，在山間回蕩…
