? ? 時(shí)間越過(guò)越快，尤其是最近這十多年事示，因?yàn)樗俣忍於闪艘坏阑ò自缦瘢裁匆部床磺澹^(guò)了就如沒(méi)過(guò)一樣肖爵。
? ? 回想起來(lái)卢鹦，記憶最深的生活也就是最困苦的生活，那讓人心有余悸的記憶劝堪，幾乎可以落實(shí)到每一天冀自，每一小時(shí)，每一分鐘秒啦。也許正是由于害怕這種記憶的丟失熬粗，我一次次情不自禁地制造著困苦，就像孩子無(wú)聊時(shí)情愿把自己的指頭咬疼余境。我從湖南遷居到了海南驻呐，住進(jìn)了一間簡(jiǎn)陋破舊的軍營(yíng)平房。我面臨著嚴(yán)重缺電的情況芳来，每天晚上都只能點(diǎn)上昏暗的蠟燭含末，看街頭那些鋪面，都叭叭叭地有小電機(jī)四處冒煙即舌。
? ? 我也面臨著缺水的局面佣盒，常常剛開(kāi)始做飯水管就斷流，需要人提著桶四處找水顽聂，當(dāng)然更需要把海邊和河邊當(dāng)作浴場(chǎng)肥惭。這時(shí)候的海口紊搪，還算不上一個(gè)城市务豺，更像一個(gè)大集鎮(zhèn)和大漁村，缺少交通紅綠燈嗦明，缺少下水道笼沥，到處都有綠色農(nóng)田和荒坡，野生的火雞、兔子不時(shí)闖入家門奔浅。還有黑壓壓的熱帶螞蟻馆纳，不知什么時(shí)候突然涌上墻頭，使白墻變成了黑墻汹桦，不一會(huì)兒又突然消失鲁驶，讓白墻完好無(wú)損地重現(xiàn)人間。
? ? 人都希望生活得安定和舒適舞骆，但安定和舒適加速了時(shí)光钥弯，縮短了我們的生命，是一種偷偷的掠奪督禽。這是一種兩難脆霎。尼采說(shuō)過(guò)：“要使你的生命變得長(zhǎng)一點(diǎn)兒?jiǎn)?讓你自己處于危險(xiǎn)之中”繁梗”(見(jiàn)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》)危險(xiǎn)睛蛛，還有廣義的危險(xiǎn)，包括貧困胧谈、歧視忆肾，動(dòng)蕩不安等等，能使我們的感官充分地開(kāi)放菱肖，對(duì)信息的吸納力成倍地增強(qiáng)客冈，身邊的任何動(dòng)靜都難以錯(cuò)過(guò)或逃出我們的關(guān)注，并且最終成為記憶烙入心頭——我們不妨稱之為感覺(jué)的“緊張?jiān)鲂б?guī)律”稳强。只有憑藉感覺(jué)的豐收郊酒，憑借具象在記憶中的豐富儲(chǔ)存，人們才能證明生活的存在键袱，證明自己不同于病床上那些植物人。
? ? 然而安逸也正在磨滅著感知力摹闽，人們一直在追求著的幸福正在使我們植物人化蹄咖。
? ? 安逸就是感覺(jué)的催眠者，是一部能讓人興奮幾天的美妙電影付鹿，一部將千百次重復(fù)從而讓人昏昏欲睡的電影澜汤，最后讓觀眾在軟綿綿暖洋洋的沙發(fā)里成為一個(gè)空，一個(gè)沒(méi)有走進(jìn)醫(yī)院的植物人舵匾。這些人其實(shí)沒(méi)有生命俊抵，因?yàn)樗麄儧](méi)有痛苦的“度日如年”而有幸福的“度年如日”，雷同的日子無(wú)論千萬(wàn)也只是同一個(gè)日子坐梯。
生活就是蘇醒徽诲，是一次從全宇宙漫漫長(zhǎng)夜里蘇醒過(guò)來(lái)的機(jī)會(huì)，每個(gè)人只有這樣的一次機(jī)會(huì)。我已經(jīng)打了幾個(gè)盹兒谎替，一次次差一點(diǎn)兒睡去偷溺。因此我必須讓自己驚醒，讓自己被激活钱贯，永遠(yuǎn)能夠看到挫掏、聽(tīng)到、嗅到秩命、嘗到尉共、觸摸到什么，就像我遭遇奇跡時(shí)檢驗(yàn)自己是否在夢(mèng)中一樣弃锐。我必須走出喊烙眩口市龍昆南路99號(hào)這一個(gè)大睡袋，洗洗臉拿愧，刷刷牙杠河，走到外面刺眼炫目的感覺(jué)中去。
我知道浇辜，出外旅游是無(wú)濟(jì)于事的券敌，任何旅游都不會(huì)陌生也沒(méi)有危險(xiǎn)，不過(guò)是把電視機(jī)里的良辰美景來(lái)一次放大的復(fù)習(xí)柳洋；酒吧茶館的社交也是無(wú)濟(jì)于事的待诅，任何社交不會(huì)陌生也沒(méi)有危險(xiǎn)，不過(guò)是把電話筒里的寒暄客套來(lái)一次面對(duì)面的可視性復(fù)習(xí)熊镣。我甚至明白卑雁，讀書(shū)和寫(xiě)作也不管用，這些文字運(yùn)動(dòng)能滋養(yǎng)我的大腦卻可能荒廢了感官绪囱，讓我的眼睛测蹲、耳朵、鼻子鬼吵、口舌扣甲、肌膚等等過(guò)早地機(jī)能衰退。
但我發(fā)現(xiàn)齿椅，無(wú)論是苦行者的冒險(xiǎn)還是享樂(lè)者的冒險(xiǎn)琉挖，凡是我羨慕的生活總是最靠近死亡的生活，投入其中涣脚，需要生的勇氣同時(shí)也是死的勇氣：生與死是如此相近示辈。
我害怕死，其實(shí)也害怕生遣蚀，終于明白生并不比死更容易矾麻。我肯定會(huì)拿出種種借口來(lái)逃避那些生活纱耻，逃避新的開(kāi)始。對(duì)孩子的責(zé)任射富，對(duì)父母和妻子的義務(wù)膝迎，還有朋友的托付和單位里的公務(wù)，還有生活所必需的錢……都是逃避者很正當(dāng)?shù)睦碛梢群摹Ｎ疑踔量梢粤x正詞嚴(yán)地說(shuō)服自己：為什么一定要把陌生和危險(xiǎn)當(dāng)作目的?為尋找什么感覺(jué)而離家出走是否過(guò)于自私?
我當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)限次。一代代人就是這樣說(shuō)服自己的，于是心安理得地積攢著和守護(hù)著自己的小幸福柴灯，不愿再把腦袋探出生活陳規(guī)之外卖漫，然后把自己聲稱對(duì)其負(fù)有責(zé)任的親友也逐一變成這種植物人——送人無(wú)痛的死亡。
人似乎只能在兩種死亡中選擇赠群。
肉身的死亡羊始，或是感覺(jué)的死亡——“這是一個(gè)問(wèn)題〔槊瑁”(莎士比亞語(yǔ))
我還沒(méi)有作出決定突委，還得想一想。
感覺(jué)死亡冬三，多么恐怖的場(chǎng)景匀油，但我知道，這也不是危言聳聽(tīng)勾笆。再喜歡的美食敌蚜，天天吃也會(huì)膩；再精彩的電影窝爪，百看也會(huì)生厭弛车。當(dāng)觸手可及的簡(jiǎn)單享受堆在你面前的時(shí)候，你當(dāng)然會(huì)選擇享受蒲每，但這太多的享受纷跛，也耽擱了你對(duì)生活新的期待，新的追尋邀杏。
所以贫奠，所謂的幸福，是會(huì)溺死人的嗎淮阐？我也不知道。
