河邊的水杉在8月底已有淺褐色敷滿整株樹月弛。我在8月底處暑二候第二天拍下它們進(jìn)入又一輪輪回的初起豫领。當(dāng)然，這僅僅針對(duì)我自己的理解而言遍膜。樹木的時(shí)序更迭未必是我們眼睛所見的那般。
早晨步行過橋去上班瓤湘，站在橋上拍河邊水杉瓢颅，每天如是。長冬陰郁寒冷弛说。陰天挽懦。陰天∧救耍灰蒙蒙信柿。細(xì)雨。雨醒第。陰天渔嚷。翻看相冊(cè)，立冬過后少有晴日稠曼。河兩岸形病，水杉對(duì)列隔水相望，河南面，水杉由綠轉(zhuǎn)褐較北邊要慢上幾個(gè)節(jié)拍漠吻。當(dāng)綠色褪盡量瓜，水杉塔形身姿漸至瘦下來，羽狀細(xì)葉淺褐深褐像極彩妝中眼影大地色系途乃。秋天絢爛的色彩绍傲，在人心中還有凋零的意思。這是屬于人的生活經(jīng)驗(yàn)耍共。對(duì)樹來說并非如此烫饼，樹葉變色或脫落在時(shí)間計(jì)算上極為精準(zhǔn)。當(dāng)夜晚逐漸變長划提，落葉樹的樹葉和枝條之間被稱為離層的細(xì)胞層阻斷養(yǎng)料輸送枫弟，葉綠素不再生成。低溫來了鹏往。及至12月5日，水杉滿樹橙褐之間余有綠羽葉骇塘，零星點(diǎn)綴伊履，待上旬一過，綠意分解消失殆盡款违。此后唐瀑，水杉褐色羽葉迅速減少，12月底插爹，挺拔樹干上細(xì)枝嶙峋哄辣。
天寒長陰，光禿禿的樹枝迎來雪赠尾。水杉愈發(fā)清癯力穗。雪走了。天依舊濕冷气嫁。立春了当窗。水杉照舊是冬天時(shí)樣子。雨水過了寸宵。水杉似乎沒有變化崖面，細(xì)枝禿禿。
太冷了梯影，往年那些樹已經(jīng)發(fā)芽長葉巫员。冬天苦冷，倒春寒漫長甲棍，樹都沒發(fā)芽简识。人們這樣說。人們把新芽歸給春天，那看得見的芽苞日日抽新财异，早春新綠仿佛來自一夜之間倘零。其實(shí)芽苞孕育早在春天之前。
天空郁郁戳寸。伏在橋欄邊呈驶，腳背勾緊欄柱，上身探出橋外盡力湊近橋下水杉疫鹊，干瘦枝條上冬芽如小米袖瞻。鉛灰天色和重重寒意互為裹挾。寒冷氣溫中彰顯的隱秘拆吆，于人眼中聋迎，空空如也。水杉的芽苞要到二月下旬枣耀，方能看見成對(duì)地生在枝上（此刻的葉芽可見大小之別）霉晕。? 凜冬接倒春寒，冷連冷捞奕，冷進(jìn)骨頭縫牺堰。傍晚裹緊毯子蜷沙發(fā)中，頭疼颅围，鼻子塞住伟葫，小腹打顫，不止是空氣中攥得出冰的冷院促，地板磚也涼氣絲絲筏养，到底扛不住，快速洗漱爬進(jìn)被子常拓。寒意在被子以上渐溶，天花板之下逡巡，離寒冷結(jié)束似乎遙遙無期墩邀。躲進(jìn)被子至少腹部不再發(fā)抖掌猛。室外氣溫至零度，空調(diào)制熱勉為其難眉睹，空調(diào)年歲偏大尤甚荔茬。
河邊樹上，芽在休眠竹海，以避過嚴(yán)霜酷冷慕蔚。
年初一，傍晚去河邊樹林散步斋配。自東橋沿河西行孔飒，靠近水邊空氣更為寒冷灌闺，親水步道上有人裹在厚冬衣中默然行步』得椋或許時(shí)值假期桂对，身體下意識(shí)松弛，散步的人步履從緩鸠匀，不似平素如競(jìng)走蕉斜。怕冷，我不敢去到親水步道缀棍，借水杉的屏障走在河岸樹林下宅此。轉(zhuǎn)過兩株香樟，廣玉蘭黑黑濃陰下爬范，兩只鼓形石凳父腕，一對(duì)老夫妻坐在那。夜色清寒青瀑。倆老不言語璧亮。再走小段路，是幾株香樟狱窘，樹冠下有小片水泥地杜顺，石條凳上一對(duì)情侶相擁，他們背后有好幾叢雞冠花蘸炸，雞冠花緊鄰的光枝椏大樹是晚櫻。等到春暖尖奔，這片林子對(duì)人的眼睛來說搭儒，真是有點(diǎn)忙不過來。
冷和雨結(jié)伴過久提茁，肉身囿于寒冷淹禾，抑郁相結(jié)。雨水過后茴扁，去河邊樹林散步的人漸次多起來铃岔，寒冷依舊。周末上午峭火，在一株桃樹前對(duì)著米粒似花苞取景毁习，天色陰晦，調(diào)整多次拍不下稍微清晰的樣子卖丸。轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)身后不知何時(shí)站著一個(gè)中年男人纺且，男人自顧說起話頭：發(fā)芽了嗎？要過幾天才能拍吧稍浆。借故低頭擺弄相機(jī)载碌，沒有接話猜嘱，心說，芽早就在了呢嫁艇。它們?cè)诘却柿妫却郎囟龋却竟?jié)變序里的光步咪。
自東橋沿河朝東行论皆。這段樹林之路，有烏桕歧斟、榆樹纯丸、合歡、泡桐静袖、銀杏觉鼻、楝樹和馬褂木。它們都太高大队橙，拍不到枝椏上的芽苞坠陈。合歡樹、楝樹捐康、泡桐的枝椏還掛有舊年果實(shí)仇矾。肉眼能看見麻雀在冬天蓬松起羽毛抵御寒冷，但看不見樹的葉芽和花芽是如何御寒解总。榆樹和烏桕斜枝曲伸似疏澹有致的墨筆贮匕，天空這塊畫布灰翳凝滯，仰頭望去花枫，生出作畫人在沉默中畫完刻盐，又在沉默中離開的念頭。太陽只在早上出來小會(huì)兒劳翰。此刻敦锌，天空蒙蒙，極力辨認(rèn)仿佛有微藍(lán)隱于其后佳簸，疑心早上那把通透陽光是幻覺婚苹。今年氣候異于往年棚亩，查看隨手記錄尋見“晴朗”二字是1月22日盖高。
久陰久雨邦马，人的身體里長出青苔，祈盼太陽快點(diǎn)出來疯特。春寒料峭中哗魂，葉芽和花芽遵循生長地的時(shí)間等待蘇醒。開花和樹葉的萌芽是精準(zhǔn)的設(shè)定事件漓雅，海因里希說录别。追尋芽的生成和生長時(shí)間線朽色，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們與人類孕育生命極為相似，兩者都得必經(jīng)相對(duì)漫長组题，且需安全的過程葫男。不同之處在于，新生命的孕育崔列，人類使出十八般方式確保營養(yǎng)的滿足梢褐，芽剛好相反。氣溫回暖之前赵讯，芽在季節(jié)變序中保持休眠盈咳，避過霜凍酷寒，等待喚醒的光和溫度边翼。
層層新綠生鱼响，夏木垂陰郁，經(jīng)春入夏组底，紛繁隱秘的經(jīng)變丈积，一場(chǎng)周而復(fù)始事先預(yù)約的等待。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2019年2月24日
