“剃刀邊緣無比鋒利，欲通過者無不艱辛教届；

是故智者常言响鹃，救贖之道難行“秆担”

這是毛姆寫在《刀鋒》扉頁上的話买置，出自《奧義書》；我為此特意去找了譯本强霎，大意是某婆羅門將自己施舍給閻摩忿项，并得到了死神承諾的三個恩惠。第一個恩惠他選擇重返人世，第二個恩惠他選擇祭祀之法倦卖；前兩個恩惠都被滿足洒擦，惟有第三個恩惠，他提出了死后去往何方的疑惑怕膛，死神避而不答熟嫩，希望他重新選擇，但他一再堅持褐捻，終于獲得滿足掸茅，閻摩向他揭示“原人是終極至高歸宿”，而他既然“已獲恩惠柠逞，應(yīng)該知道剃刀刀刃鋒利昧狮，難以越過，圣賢們說此路難行板壮《好”

說實話，我對印度教的經(jīng)典知之甚少绰精，也很難理解其中那些幽微精深的含義撒璧；但對死亡的畏懼，對死后靈魂是否存在笨使、將會去往何方卿樱，似乎是人類一個永恒追尋的主題。從人類誕生之始硫椰，到每個宗教的教義繁调，都試圖為這一問題提供答案。面對死亡靶草，有信仰是一件可慶幸的事蹄胰；信仰多少能減少一些不確定性，進而降低畏懼爱致，不至于對名為死的未知之地略微一瞥就嚇得渾身顫栗烤送。然而對于無信仰者，當(dāng)避無可避逃無可逃的時候糠悯，又該如何自處帮坚？而如果死亡即虛無，虛無又是所有人的最終歸宿互艾，那么人生又有什么意義呢试和？

《刀鋒》的主人公拉里，因為在軍隊服役時被一位戰(zhàn)友舍身相救纫普，因此對生命的意義產(chǎn)生了懷疑阅悍。他提出了無數(shù)前人提過的問題：究竟有沒有上帝好渠？為什么有邪惡存在？靈魂是不是不死节视，還是身體的死亡就是終點拳锚？為此他舍棄了未婚妻和前程事業(yè)——簡而言之，舍棄了當(dāng)時人們認(rèn)為一個美國男人的一切寻行，前往歐洲霍掺，又前往亞洲。在他原來的圈子縱情享樂拌蜘、賺錢又破產(chǎn)的時候杆烁，他下礦、在農(nóng)場幫工简卧、在修道院里讀書兔魂、去印度修行——最后，他又回到了美國举娩，帶著內(nèi)心的平靜和尋找到的答案析校，這答案或許并不惟一，甚至也不一定正確晓铆，但它足以讓信者在寧靜中度過一生勺良，而這便已足夠了。故事并不復(fù)雜骄噪，甚至可說是圓滿，正如作者自己所說的蠢箩，“無意之中链蕊，我竟恰如其分地寫了本以成功為主題的小說。書中與我有關(guān)的人物無不如愿以償谬泌√显希”而這些各種各樣的愿望，就構(gòu)成了當(dāng)時的美國眾生相掌实。

拉里的旅程終結(jié)于印度陪蜻，但印度的神學(xué)和哲學(xué)并沒有滿足他；以離群索居贱鼻、苦修以超脫輪回獲得解脫的印度式追求不是他所愿宴卖，他說自己“要在俗世里生活，享受世上萬物邻悬，探索其中神性症昏。”乍一看父丰，這與書中其他人物的追求不無相似之處：伊莎貝拉和他的舅舅艾略特想要及時行樂肝谭，格雷想要在破產(chǎn)之后振作起來，在生意場上重振旗鼓大展宏圖——說到底，他們也都在以自己的方式享受世上萬物攘烛，試圖過好一生魏滚。但與拉里不同的是，他們并無“探索其中神性”的意圖坟漱；不僅沒有鼠次，他們對精神世界的一切也毫無追求。這些人里惟有伊莎貝拉靖秩，因為與拉里曾經(jīng)有過婚約须眷，得以一瞥那宏大而壯美的另一番天地，但本能讓她對之如畏蛇蝎沟突；時間和嫉妒更是讓她身上的青春活力最終消逝殆盡花颗，露出丑陋的嘴臉。然而誰又能說這不是人之常情呢惠拭？

現(xiàn)實生活與精神生活并不是對立互斥的扩劝，盡管有通過遠離世俗達到開悟的例子，但對于大多數(shù)人來說职辅，世俗既然還無法放下與割舍棒呛，那便毋寧在俗世中修行。與永恒相比域携，生只一瞬簇秒；但誰又能否認(rèn)，這一瞬是永恒中最亮的一縷呢秀鞭？

Let?life be beautiful like summer flowers.?

若生能如夏花般絢爛趋观。

And death like autumn leaves.

則死可如秋葉般靜美。